Experimentando el espacio de un restaurante de arroz subsidiado.
En medio del ritmo de vida moderno, en medio de los bulliciosos barrios del distrito de Ha Long (Quang Ninh), el restaurante de arroz subsidiado de Pham Thi Minh Thu es como una "máquina del tiempo" que lleva a los comensales de vuelta a la memoria, de vuelta a la "edad de los abuelos".
Tan pronto como los clientes entran en el restaurante, las bicicletas viejas que se han desvanecido con el tiempo, la máquina de arroz, el contenedor de helado, el mortero de piedra, el juego de mesas y sillas viejos... o dentro del restaurante, cada pequeño rincón recuerda los años viejos con la vieja radio, el televisor en caja, el termo de agua, el cheque, el mostrador de madera descolorido, los juegos de platos de porcelana con esmalte roto cuidadosamente apilados en los estantes.
La música antigua resuena suavemente mezclada con el olor a arroz caliente y platos rústicos como "sopa de espinacas de agua, berenjenas en salsa de soja"... haciendo que el espacio se vuelva cercano y cálido como una cocina familiar vietnamita de antaño.
Esos artículos fueron coleccionados por la dueña de la tienda Pham Thi Minh Thu, recomprados en tiendas de segunda mano o hogares en Bac Ninh, Hai Duong (ahora Hai Phong)... Algunas personas vendieron, algunas personas porque les gustaba mucho la idea de Thu, así que los devolvieron. Thu los llevó a casa, conservando casi los artículos originales para dejar rastros del tiempo.
Señalándome el juego de sábanas colocadas en una pequeña esquina de la tienda, Thư dijo que este es uno de los artículos que Thư compró más dinero. Las mesas y sillas son viejas pero muy resistentes.
El viaje para abrir un restaurante de arroz subsidiado
Pocos pensarían que la persona que creó el restaurante de arroz lleno de nostalgia es una generación Z, una generación nacida cuando la era subsidiada estaba lejos. Pero para Minh Thu, los recuerdos de la "edad de los abuelos" nunca han sido extraños, ya que desde pequeña, Thu siempre ha revivido los viejos tiempos a través de las historias contadas por los ancianos.
Cuando era niño, solía volver a mi pueblo natal en Hai Duong, principalmente viviendo con mis abuelos. En ese entonces, sus casas todavía conservaban la cocina y los viejos utensilios. Cada vez que volvía, mis abuelos me contaban sobre la vida en la época de los cupones, los días de comer arroz mezclado con batatas... y recuerdos de cada utensilio. Los recuerdos de la antigüedad crecieron en mí.
Este año tiene 95 años, pero cada vez que vuelvo a mi ciudad natal, todavía cuenta esos años difíciles y arduos. Ustedes son los mayores inspiradores en mi viaje para abrir un restaurante de arroz subsidiado", recordó Thư.
Aunque vive lejos de casa y él mismo es un amante del viaje, Thư siempre mira hacia su familia, quiere vivir un poco más lento y ser más nostálgico. Cada vez que pone un pie en alguna tierra en la tierra en forma de S, Thư siempre busca restaurantes con un toque de las dos palabras "familia" para vivir en un ambiente cálido con una comida sencilla.
Inicialmente, Thư también enfrentó la oposición de su familia, amigos y la sospecha de todos cuando abrió un restaurante de arroz para recrear la "edad de sus abuelos" debido al gran capital invertido. Pero Thư todavía estaba decidida con su propia elección. En septiembre de 2025, el restaurante de arroz subsidiado se "lanzó" oficialmente en Hạ Long después de un período de tiempo en que Thư se apresuró a coleccionar y recomprar artículos usados.
No solo los objetos, cada rincón del restaurante está decorado para recrear el espacio de un tiempo pasado con cada área como "Cooperativa de criadores - área logística - equipo de producción de emulación"; "Mostrador de servicios comerciales que sirve comida y bebida"... O un verso que recuerda un tiempo difícil y carente, y luego una canción folclórica que expresa el anhelo por la patria de un hijo lejos de casa.
Los comensales vienen al restaurante de todas las edades, desde lugareños hasta oficinistas y también turistas, extranjeros... Vienen al restaurante de arroz subsidiado, tanto para experimentar comidas familiares como para vivir en un recuerdo sencillo, lento y entrañable.
El restaurante de arroz no solo ayuda a cada individuo a recuperar recuerdos que han pasado hace mucho tiempo, sino que también es un lugar para conectar a todos en la familia a través de una conversación a lo largo de la comida. Pueden dejar de lado sus teléfonos, olvidando temporalmente el bullicio de la vida.
En una comida sencilla, los abuelos pueden contar a sus hijos y nietos historias sobre cada artículo, cada recuerdo que han vivido. Mientras que los jóvenes encuentran curiosidad y entusiasmo ante un período que solo han escuchado a través de la narración", compartió Thư.
Habiendo visitado un restaurante de arroz subsidiado durante un viaje de negocios a Ha Long, la Sra. Nguyen Hien (Hai Phong) todavía recuerda vívidamente el rico sabor de la comida familiar.
Para la Sra. Hien, el espacio del restaurante no es demasiado elaborado, pero hace que la gente quiera sentarse más tiempo para sentir la rara paz en medio de la vida moderna apresurada.
Paralelamente a la operación de la tienda, Pham Thi Minh Thu todavía busca más artículos a través de los mercados de segunda mano para que el espacio de la tienda sea cada vez más antiguo.
El sueño de Thư de abrir un restaurante de arroz subsidiado no se detiene solo en Hạ Long. Thư quiere expandir este modelo a muchas otras localidades en el futuro, para que los recuerdos de una época pasada nunca se olviden, sino que siempre vivan en la mente de todos.
