Esos fueron los años en que tenía salud, sueños, viajes repentinos y momentos en los que se atrevió a hacer cosas que luego pensó en sí mismo como arriesgadas. Pero cuanto más vivía, más se daba cuenta de la frase que leyó en línea: "Lo más bello no es la juventud, sino que la juventud tiene a alguien a quien llamar alma gemela".
Porque la juventud en sí misma no siempre es hermosa.
Hay personas de veinte años pero solitarias. Hay personas ambiciosas pero que no saben con quién confiar. Recuerdo a un amigo fotógrafo que me contó sobre los primeros años de mi carrera. En aquel entonces era tan pobre que mi única cámara tenía que comprarse a plazos. Algunos meses, el dinero para la comida todavía tenía que calcularse por comida. Pero los fines de semana, él y un amigo íntimo llevaban la cámara a la calle, vagando, charlando, tomando fotos desde la mañana hasta la noche. Muchos días, después de todo el día, solo se podían tomar algunas fotos temporales. Pero más tarde, cuando tuvo su propia exposición y una obra ganó un premio, lo que más recuerda son las tardes en que los dos nos sentamos junto a una taza de té helado, discutiendo cómo cortar una foto, cómo manejar la luz. Dijo: "Las fotos bonitas se pueden tomar más tarde. Pero la persona que me entiende hasta el punto de decir media frase y saber lo que estoy pensando no es fácil de encontrar una segunda vez".
Los confidentes no tienen por qué ser los amantes. Pero su presencia hace que nuestra juventud tenga un color diferente. Son los que presencian nuestros primeros fracasos sin reírse. Son los que nos escuchan contar una y otra vez un sueño tonto y aún así escuchan pacientemente. Son los que ven la versión más torpe de nosotros pero aún así eligen quedarse.
La vida posterior puede darnos más cosas. Pero no siempre nos da un alma gemela más. Porque cuanto más maduras somos, más ocupadas estamos las personas. Los encuentros son cada vez más numerosos, pero las conexiones reales son menores. Conocemos a cientos de personas más, guardamos muchos números de teléfono más, pero la gente puede llamar a medianoche para confiar sobre la vida, a veces solo una queja cuando la presión laboral es demasiado alta, solo se puede contar con los dedos de una mano.
Por eso, cuando recordamos la juventud, recordamos a la persona que caminó conmigo bajo la lluvia de ese año. Recuerdo a la persona sentada a mi lado en los días más decepcionantes. Recuerdo a la persona que entiende las cosas que no he tenido tiempo de decir. Entonces el tiempo se llevará la juventud como una ley irresistible. Los cabellos verdes se volverán gradualmente grises. Los caminos familiares cambiarán.
Si en esos años más hermosos, tuviéramos a alguien a quien llamar alma gemela, entonces la juventud no sería solo un período pasado. Se convertiría en un reino de recuerdos siempre brillante.
