El chico cerró la computadora portátil. "En mi profesión, solo vemos lo que se puede medir". Se rió: "En la vida hay muchas cosas que no se quedan quietas para que la gente las mida". Una ráfaga de viento pasó, las hojas temblaron. Un rato después, preguntó: "¿Ves que ahora muchos niños son como esta hoja?". Asintió con la cabeza: "Sí. La gente incluso los elogia por ser maduros". Giró suavemente la taza de café en su mano. "El tío se avergüenza cada vez que la escucha". "¿Por qué?" "Porque a ningún niño le gusta dejar su infancia en medio de la calle". Dijo muy suavemente. "Hay niños de más de diez años que se preocupan por la comida, cuidando a sus hermanos menores. Los extraños los ven como buenos. Pero quién sabe, tal vez solo están haciendo lo que están obligados a hacer".
El joven se inclinó para mirar la hoja que todavía era más verde que amarilla. "Nunca había pensado así". Él sonrió: "Todos están acostumbrados a mirar los resultados". Dijo: "En mi empresa, la gente evalúa por el rendimiento". Asintió con la cabeza. "La vida a menudo no califica así. Algunas personas caminan muy lentamente porque tienen toda una familia sobre sus hombros".
El sonido de la cafetera resonó desde el mostrador. Un grupo de clientes acababa de entrar, haciendo que el jardín se animara aún más. El joven cogió la hoja de nuevo. "Tal vez antes solía mirar a una persona fuerte y pensar que tenía suerte". El anciano sonrió. "Tal vez no tengan otra opción".
El anciano se levantó, pagó y luego se puso un sombrero de tela que se había descolorido. Después de dar unos pasos, se giró para mirar el dosel, donde el espacio vacío de la hoja que acababa de caer casi nadie la reconocía. Sonrió levemente: "Allí arriba, probablemente nadie no reconocería faltar una hoja". Dicho esto, salió lentamente por la puerta. El joven permaneció sentado. En la pantalla de la computadora portátil, los números siguen saltando continuamente. De repente entendió que los datos pueden contar muchas cosas sobre una persona, pero rara vez pueden contar lo que han pasado en silencio.
