A principios de cada mes, Hà Văn Hoàng (38 años, empleado de oficina en Hanoi, originario de Tuyên Quang) transfiere 5 millones de VND a su madre.
Eso se ha convertido en un hábito durante varios años. Tan pronto como llegó Lương, abrió el teléfono, pulsó algunas operaciones y luego envió un mensaje: "Ya le he enviado el dinero a mamá. No falta nada, mamá me lo dijo".
Su madre solía responder muy brevemente: "Sí, lo sé". La conversación entre madre e hijo a menudo era solo eso.
Vive y trabaja en Hanoi, mientras que su madre, de casi 70 años, ha vivido sola en su ciudad natal durante muchos años después de la muerte de su padre. Para cumplir con su piedad filial, cada mes compra medicamentos para la presión arterial de su madre, reserva leche, paga la electricidad y el agua, llama a una empleada doméstica a tiempo para que lo limpie.
Se tranquilizó a sí mismo diciendo que su madre no le faltaba nada. La casa tiene refrigerador, aire acondicionado, lavadora. Los gastos de manutención son regulares. Los medicamentos nunca hacen que su madre se lo recuerde. Trabajando y criando a un niño pequeño, pensó que eso ya era un esfuerzo.
Hasta que una tarde, los vecinos llamaron para informar que su madre se había desmayado en la cocina y tuvo que ser llevada al hospital.
Cuando el Sr. Hoàng corrió de regreso, su madre ya estaba despierta. Estaba acostada en la cama del hospital, su cuerpo se encogió. Al ver a su hijo preocupado, ella seguía diciendo: "No pasa nada, mamá está bien".
El médico le dijo que tenía presión arterial baja, debilidad y que necesitaba más seguimiento. Pero lo que lo dejó en silencio no fue solo el historial médico. En la bolsa de tela que un vecino trajo al hospital, vio un pequeño cuaderno.
Ella escribía las facturas de electricidad, agua, días de medicamentos, incluso líneas triviales: "Hoàng transfirió dinero", "llamó durante 3 minutos", "la nieta no ha vuelto desde hace mucho tiempo", "cocina sopa de cangrejo pero nadie la come".
Esa noche, cuando la habitación del hospital estaba vacía, le preguntó a su madre si le dolía mucho. Ella no contó sobre su fatiga, ni se quejó de estar hospitalizada. Ella solo miró por la ventana y dijo: "Hemos estado en casa durante mucho tiempo sin una comida completa".
Muchos hijos hoy son filiales por teléfono. Depositan dinero a través del banco, piden medicamentos a través de aplicaciones, compran comida en línea, llaman a un coche para llevar a sus padres al médico. Esas cosas son necesarias, especialmente cuando los jóvenes están atrapados en la presión de la comida y la ropa.
Pero hay cosas que el dinero no puede reemplazar. Para los padres ancianos, la comida no es solo comida. Es el sonido de la puerta abriéndose, el sonido de los nietos llamando a la abuela, es cuando a la madre le dan un trozo de pescado a su hijo, le preguntan si duerme bien hoy.
Después de que su madre fuera hospitalizada, el Sr. Hoang todavía transfirió dinero y colocó medicamentos con regularidad. Pero añadió una cosa a su agenda: cada semana intentaba llevar a su hija a visitar a su abuela una vez.
Dijo que lo que más le atormentaba no era si le había enviado a su madre poco o mucho dinero, sino que había dejado a su madre sola durante demasiado tiempo.
La piedad filial hoy en día no tiene por qué estar cerca de los padres todos los días. Pero no importa lo ocupados que estén, cada persona todavía puede reservar una llamada para sus padres, una comida sin teléfono, escuchar toda la vieja historia una vez.
