A la 1 de la madrugada del 18 de julio de 1994, todo el vecindario se alborotó por el corte de energía. No por el calor, por el sufrimiento, sino que las emociones se vieron empapadas en agua fría porque dentro de 30 minutos, comenzaría la final de la Copa Mundial entre Brasil e Italia. Así que todo el grupo de personas se invitó mutuamente a ir a otro vecindario a ver. Los niños pequeños todavía estaban desconcertados, también se fueron. Y en ese entonces, no todas las casas tenían televisores como ahora. Así que, cada vez que veía luces saliendo, incluso parpadeantes, llamaban a la puerta. Y finalmente se sentían tranquilos, apiñados, apretados, pero tan felices que...
Cuando Roberto Baggio llevó el balón al cielo de Pasadena, en Vietnam, alrededor de las 4 de la mañana del lunes. Algunas personas se fueron a dormir y luego se prepararon para ir a trabajar, otros grupos continuaron discutiendo animadamente esperando la mañana, mientras que los niños se apresuraron a hacer ejercicio, algunos de los cuales seguramente aplicarían nuevas técnicas para ver la Copa Mundial en la televisión a medio mundo de distancia.
En aquellos días, ver fútbol no importaba los datos, los parámetros. Tampoco había información para saber cuántos espectadores iban al estadio o cuántos mil millones de dólares generaba la Copa Mundial. La gente solo recordaba que era un viaje de un mes en el vecindario reunido, trasnochando juntos, mirando la pantalla, tan pequeña como ahora, pero lo suficientemente grande para ese día. Casi todo eran emociones, para dejar imágenes para siempre en la memoria y el tiempo.
No solo está "La Divina Cola de Caballo" parada en silencio en el estadio Rose Bowl, sino que en ese viaje, la gente recuerda las huellas simbólicas. Hristo Stoichkov llevó a Bulgaria a las semifinales con 6 goles, ayudándolo a ganar la Bota de Oro junto con Oleg Salenko, quien marcó 5 goles en el partido contra Camerún. Gheorghe Hagi llevó a la selección rumana, el baile en la esquina del asta de la bandera de la leyenda Roger Milla, Rashidi Yekini celebró al estilo "pez en la red", Bebeto con la forma de sostener a su hermano menor, la jugada en solitario de Ali Al-Owairan, el cabello ondulado de Carlos Valderama, la impresionante barba de Alexi Lalas, la leyenda Diego Maradona marcó y luego fue sancionado por dopaje, o la trágica muerte del defensa Andrés Escoba por ser baleado al regresar a Colombia por un gol en propia puerta...
2026, la Copa Mundial llega a todas partes, la gente no tiene que ir a verla porque hay cortes de energía, hay demasiados televisores, wifi, 5G, 4G, aire acondicionado demasiado completo, datos, información inundada, la Copa Mundial será una experiencia diferente. Y dentro de unas décadas, los recuerdos contados también serán diferentes...