Una vez asistió al funeral de una anciana en el viejo barrio. En vida, vivía sola en una casa de nivel cuatro, sentada todos los días apoyada en la puerta tambaleándose esperando a sus hijos. Ella siempre defendía su ausencia: "Están ocupados, seguro que vendrán el fin de semana". Pero ese "fin de semana" rara vez ocurre. El día que falleció, la casa estaba llena de gente. Las coronas de flores cubrieron el camino como disculpas tardías envueltas en papel de vidrio. Los hijos y nietos con ropa de luto ordenada, sollozando contaban los inmensos méritos de su madre. Pero la persona que yacía allí nunca más lo oyó.
La paradoja es que la gente suele ser buena lamentando cuando todo se ha escapado. Cuando una persona todavía está presente, se convierte en parte de un hábito; algo que creemos que siempre está disponible. Una llamada, una comida, una pregunta se retrasan con citas "para otro momento". No somos malvados, solo demasiado complacientes con las dos palabras "todavía tenemos tiempo".
Una amiga suya compartió que la mayor obsesión después de la muerte de su madre no es el momento de la separación, sino los largos huecos. A veces, mientras comía, de repente intentaba levantar el teléfono para contarle a su madre una historia divertida, y luego se daba cuenta con asombro de que ya no había nadie para recibir esa llamada. La pérdida no es solo la ausencia de una persona, sino la desaparición de cosas que una vez consideramos obvias como una voz, un hábito, un apoyo invisible.
Tendemos a dedicar más amabilidad a los difuntos que a los vivos. Preparamos una gran bandeja de ofrendas, enciendemos varitas de incienso durante mucho tiempo y decimos palabras floridas frente a la foto. Quizás porque la persona fallecida ya no puede hacernos "complacer". Pero en realidad, esa "complacencia" con recordatorios, preguntas o incluso discusiones cotidianas es el signo de vida, de una conexión aún existente.
La palabra "filialidad" o respeto genuino no reside en los rituales grandiosos, sino en los días normales cuando no hay humo de incienso. Es una llamada sin motivo, una comida sin prisas, una pregunta sincera en lugar de una respuesta superficial.
Mirando hacia atrás, lo que más nos atormenta no es haber perdido a nadie, sino haber vivido demasiado indiferente cuando estaban a nuestro lado. Hay cosas que cuando éramos jóvenes pensamos que eran normales, cuando las perdimos nos dimos cuenta de que eran una parte de la vida insustituible. Comencemos la bondad a partir de hoy, cuando todo todavía está a tiempo.
