Tienes una chica que siempre envía un mensaje de texto "¿ya has vuelto?" todas las noches. Al principio te sientes cálido. Luego te acostumbras, te sientes normal. Luego un día olvidas enviar un mensaje de texto. Miras el teléfono, de repente sientes que te falta algo. Somos muy buenos para considerar las repeticiones como obvias. Una llamada todas las noches. Un recordatorio "come y no te saltes la comida". Alguien que siempre te escucha quejarte sin cobrar. Poco a poco, ya no lo llamamos atención, sino que lo consideramos una función disponible y que no es necesario apagarla, encenderla, simplemente úsalo. Hasta que se apaga. Hay relaciones que no terminan en discusiones, no hay despedidas, nadie está oficialmente ingrato con nadie. Solo un día, los mensajes se vuelven cada vez más escasos. Y un día normal, te das cuenta de que ya no tienes a nadie a quien enviar la divertida rellena a las 2 de la madrugada.
Ese sentimiento no es como ser traicionado. Es como volver a casa y descubrir que la silla familiar ha sido retirada. Nadie avisó de antemano, nadie pidió permiso. Te quedas ahí un rato, un poco torpe, sin saber dónde sentarte, ni saber a quién culpar. La gente no teme la ingrata, porque la ingrata también puede llamar por su nombre, puede enfadarse, puede decirle a sus amigos: "¡Me trató así!". Y el sentimiento de perder algo que una vez pensó que era permanente, es muy extraño y solo puedes preguntarte y luego responderte: ¡Seguro que se acabó!
Te das cuenta de que no cambian demasiado rápido, sino que estás demasiado acostumbrado a que siempre estén ahí. Tan acostumbrado que ya no miras de cerca. Como un árbol frente a la casa, que pasa todos los días, nunca levanta la vista para ver si todavía está verde, hasta que un día es talado, te detienes, ves el vasto vacío.
En el mundo, nada permanecerá allí para siempre, a menos que alguien tome la iniciativa de retenerlo. La gente se va no porque su bondad se agote, sino porque se dan cuenta de que su presencia ya no tiene mucho valor. Por lo tanto, si hoy todavía hay alguien que te pregunta "¿vas a casa?", y alguien que te escucha pacientemente contar historias sin principio ni fin, entonces lo que debes pensar es que un día, ya no estarán allí y ya no tendrás la oportunidad de darte cuenta de que una vez los tuvieron.
