He vivido con mi madre durante más de medio siglo, he presenciado y pasado por muchas emociones, y siempre he considerado la presencia de mi madre en la casa como algo natural.
La imagen de mi madre (profesora, doctora, investigadora de crítica literaria Le Thi Duc Hanh) siempre de pie frente a la puerta de la casa para despedir a su hijo que se fue lejos y recibirlo de regreso siempre guarda una huella en mi memoria.
Los gritos alegres de mamá por teléfono cuando informé que acababa de aterrizar... Y muchas otras veces, cuando en un lugar muy lejano llamo, la primera persona en contestar siempre es mamá con un grito de asombro, añorando "Van, hijo".
Hasta que un día, mi madre sufrió un derrame cerebral y tuvo que ser hospitalizada durante dos semanas.
Al salir del hospital, el médico me dijo que estuviera tranquilo y que no había síntomas que causaran consecuencias graves.
Inesperadamente, cuando llegó a casa, mi madre se convirtió en otra persona. Mi madre hablaba toda la noche sin parar, a menudo frases repetidas como "abre la puerta, cierra la puerta", "apaga las luces, enciende las luces", a veces mi madre hablaba sola con los difuntos...
Y 3 empleadas domésticas renunciaron sucesivamente porque no podían soportar las noches en vela.
Muchas noches, bajé a calmar a mi madre para que se fuera a dormir para no cansarse, ella asintió, pero luego solo 10 minutos después volvió a hablar. En ese momento, mi madre era una persona enferma, por lo que no podía controlar sus palabras... Mi madre también perdió gradualmente la memoria, incluso no recordaba todo el día del aniversario de la muerte de su padre, la persona a la que una vez dijo que si tenía una próxima vida todavía se casaría con su padre.
En Tet, mi madre tampoco lo recuerda y el primer año recé la víspera de Año Nuevo en lugar de mi madre.
Más tarde, mi madre se debilitó gradualmente y después de un ataque de bronquitis en el hospital, ya no podía hablar. Muchos días, los ojos de mi madre estaban muy abiertos, mirando fijamente al techo, la frente ligeramente arrugada y una lágrima brotaba...
La hermana menor de su madre, la Sra. Thúy, muchas veces vino a visitar a su madre, solo tomó la mano de su madre y lloró porque ahora las conversaciones de las dos hermanas todo el día son solo cosa del pasado.
A veces, mamá la escuchaba hablar sin que sus ojos se agitaran, pero a veces mamá asentía levemente. Tenía la sensación de que el momento de despertar solo pasaba fugazmente y luego mamá se hundía en otro estado.
La vida humana es realmente dura, cuando el espacio vital se está reduciendo cada vez más. Antes, mi madre había ido a Rusia, a China, pero ahora mi madre, desde caminar por la casa hasta no poder levantarse, solo puede acostarse en una cama.
El bastón de apoyo que hacía un sonido sordo que me hacía sobresaltar muchas noches, ahora está en silencio en un rincón de la casa, triste.
Antes, cuando estaba sana, mamá siempre prestaba atención a la alimentación, cómo comer para que los niños estuvieran sanos y no tuvieran que preocuparse.
Más tarde, la madre tuvo que comer con sonda, y cuando vio que toda la comida y los medicamentos tenían que ser triturados y transmitidos a través de una cuerda para que entraran en el estómago, para poder alimentar el cuerpo.
La víspera de Año Nuevo del año pasado, cuando se acercaba a las 12 de la noche, entré y le conté a mi madre que por la mañana había preparado la comida para el aniversario de la muerte de mi padre, por la tarde mi hermano mayor había ido al templo para invitar a mi padre a celebrar el Tet, mi madre seguía en silencio.
De repente le pregunté a mi madre si me reconocía, si lo había, que parpadeara 3 veces. Y mi madre parpadeó exactamente 3 veces, en ese momento me llenaron los ojos de lágrimas.
Después del Tet, aunque sé que la salud de mi madre ha ido disminuyendo gradualmente, no puedo pensar que mi madre se vaya a ver a su padre a finales del primer mes lunar.
En ese momento, mi madre tuvo que ser hospitalizada durante una semana, el médico le dijo que saliera el viernes cuando todos los indicadores de salud de mi madre se hubieran estabilizado.
Pero el miércoles por la tarde, todo empeoró muy rápido, el índice de oxígeno de mamá bajó y la máquina rugió continuamente.
Llevando a la madre a la sala de emergencias, después de inyectarle una botella de medicamento, el médico negó con la cabeza.
Los ojos de mi madre se abrieron durante muchas horas mirando a todo el mundo como si quisiera grabar en su cerebro rostros familiares mientras el monitor de frecuencia cardíaca rugía sin parar y los números salían y bajaban vertiginosamente...
En los últimos minutos, mi madre miró hacia abajo y cerró suavemente como si aceptara todo.
Lo último que me consoló en parte fue haber conservado la imagen de mi madre no solo en mi memoria o corazón, sino también en cada fotograma, cada movimiento.
La cámara y la videocámara, en mi mano, son mi segundo ojo, mirando a mi madre con todo amor, respeto y emoción.
En realidad, en la vida real, muchas veces madre e hijo todavía tienen desacuerdos y muchas cosas no están de acuerdo entre sí.
Pero durante el proceso de tomar fotos y hacer películas, me he conectado más con mi madre, la he entendido más, tanto sobre la vida como sobre su personalidad; así como sobre el amor de mi padre y mi madre en mis recuerdos, entendiendo incluso más las cartas que mi padre envió a mi madre durante la guerra que mi madre todavía guardaba durante décadas.
Tan pronto como terminé el libro de fotos y la película sobre mi madre, creí que esto no era solo una historia personal.
Porque el amor maternal es el sentimiento más sagrado y noble del mundo. Todo el mundo tiene una madre.
Aquellos que todavía tienen madre, al ver fotos, ver películas, pueden apreciar más cada minuto a su lado, y aquellos que han perdido a su madre, tal vez tengan momentos de silencio para empatizar...
