1.
El sonido del mortero de madera golpeando el mortero de piedra del Sr. Luong es el despertador más preciso del pueblo de Dinh Man durante medio siglo. Exactamente a las cuatro de la mañana, ese sonido húmedo... húmedo... sombrío se filtraba a través de la densa niebla, se filtraba en cada hendidura de las hojas de loto aún empapadas en el aliento de la noche. Pero esta mañana, ese ritmo familiar se vio oculto por un sonido extraño: el sonido "tưng" brillante que emanaba del teléfono inteligente colocado en el borde de la ventana humeante.
El Sr. Luong detuvo la herramienta, frunció el ceño y miró la tenue luz verde que acababa de echar sobre su rostro viejo lleno de patas de gallo. En la pantalla, los comentarios corrían continuamente como cascadas. Dong Hoang estaba ocupado ajustando la pata de su cámara, las brillantes luces LED iluminaban claramente cada grano de arroz verde jade que aún estaba caliente en la bandeja de bambú.
¡Señor, mantenga esa postura! El público está viendo mucho, quieren ver cómo levanta la maja...
Dong Hoang susurró, con una voz llena de entusiasmo pero aún tratando de mantener la voz baja para no romper la atmósfera silenciosa de la cocina.
El Sr. Luong murmuró suavemente en su garganta, el aroma puro del arroz glutinoso joven se mezcló con el suave olor a plástico quemado de los dispositivos electrónicos. Allí afuera, la señal wifi invisible está cruzando silenciosamente el viejo bambú, llevando el sonido de sus morteros lejos de la puerta del pueblo, superando los campos que esperan la planificación, para tocar las frías pantallas de los teléfonos en las ciudades lejanas.
Por primera vez en su vida, el Sr. Luong sintió que su oficio familiar ya no estaba en sus manos callosas, sino que estaba flotando en algún lugar entre capas de olas virtuales invisibles...
El Sr. Luong soltó el mortero, el sonido seco resonó en lugar de la protesta. Sacó el periódico viejo, se secó lentamente el sudor de la frente, con una mirada seria fijada en el pie de la cámara que todavía llamaba "araña de tres patas".
Hoang, ¿puedes llevar ese faro a otro lugar?
Su voz era grave y áspera. "Hacer cốm es el trabajo de las manos, la nariz y las orejas. Con esa luz brillante, ya no podía oír el sonido de los granos de arroz glutinoso "explotando" en el cốm".
Đông Hoàng todavía no apartaba la vista de la pantalla de su teléfono, agitando rápidamente las líneas de comentarios:
Señor, en estos tiempos, ¿quién escucha con los oídos? La gente mira con los ojos, compra con fe a través de esta pantalla. Miren, más de quinientos personas están viendo en directo. Les elogian sus manos por ser hermosas, elogian su ritmo como tocar un tambor de batalla. ¡Ese son los clientes!
¿Cliente? El Sr. Luong sonrió levemente, cogió con la mano un puñado de cốm y lo dejó caer suavemente en la bandeja.
Sus clientes son personas que saben esperar la temporada, saben caminar hasta este callejón debido al aroma que no se puede confundir con ningún otro. Y el tipo de "cliente" en la máquina de mi hijo... si lo ven bonito, presionan el dedo, mañana si ven algo más bonito, lo olvidan de inmediato. Ese sentimiento es muy barato".
Đông Hoàng en este momento levantó la vista, con los ojos llenos de determinación. Le susurró suavemente al oído a su abuelo:
“No he pasado tres noches en vela construyendo este “puesto virtual” para ti, no para jugar. El campo detrás de nuestro pueblo está siendo plantado con pilotes y hormigonado. El año que viene ya no habrá arroz glutinoso para olerlo! Si ahora no pones el nombre de Cốm ông Lương en línea, no buscas clientes de Saigón, del extranjero, entonces dentro de unos años este pueblo solo tendrá el sonido de la excavadora, ¿de dónde sacarás el sonido del mortero de tu abuelo?
El Sr. Luong se quedó atónito. Las palabras "excavadora" y "hormigón" tocaron la herida del corazón que había ignorado deliberadamente durante tanto tiempo. Miraba por la ventana, donde la oscuridad de los proyectos urbanos rodeaba imponentemente la aldea.
“Debería... ” - Dong Hoang bajó la voz, se acercó a él - “Estoy salvando la profesión de nuestra familia a la manera de esta era. ¡Solo mantenga su corazón, y no importa cuán lejos lleve ese corazón, déjenlo a mí y a la señal wifi para que se encarguen!
El Sr. Luong miró a su nieto, luego a sus manos, manos que solo sabían sostener un mortero y nunca habían tocado la "ola". Se quedó en silencio durante un rato, luego de repente preguntó una pregunta, haciendo que Dong Hoang se detuviera:
Entonces, ese... grupo numeroso que está mirando en la máquina... ¿pueden oler el aroma del arroz glutinoso, o solo ven el color verde que acabo de ajustar para que se ilumine?
La transmisión en vivo de Đông Hoàng esa noche se convirtió en un fenómeno en línea. Un vietnamita en Francia, porque extrañaba demasiado el sabor de su tierra natal después de ver las conmovedoras imágenes de las manos del Sr. Lương, encargó un pedido "enorme": 500 paquetes de cốm atados al vacío para llegar a tiempo al vuelo como regalo de fin de semana.
Al mismo tiempo, el teléfono de Dong Hoang sonó continuamente. Los pedidos llegaron de todas partes como lluvias de verano.
Pero también hay un mensaje perdido entre los mensajes de pedidos:
El mundo 4.0 es el mundo de la velocidad. Lo que es demasiado lento se aplastará. El cốm ông Lương de la aldea Đình Mạn es delicioso, ¡pero la tierra de tu casa es el diamante!
2.
Dong Hoang se para en el alto terraplén, respirando profundamente el aire puro de la gran selva mezclado con el aroma característico del arroz joven, una fragancia dulce y suave, refinada, que trae consigo el sabor de la niebla de la mañana y el sol dorado seco. Bajo el cielo otoñal claro, el campo de arroz glutinoso con flores amarillas de la aldea de Dinh Man se extiende como una alfombra de terciopelo verde exuberante, ondeando al ritmo del viento. Los granos de arroz redondos, cubiertos de una capa de tiza blanca tenue, están murmurando la historia sobre el alma de un pueblo milenario.
Pero en el corazón del ingeniero de tecnología de la información que acababa de dejar la escuela, esa sensación de relajación no duró mucho. Un dolor se elevó amargamente en la garganta. Dong Hoang miró los postes de referencia rojos brillantes esparcidos a lo largo del borde del campo, señales de una zona urbana moderna a punto de surgir. En poco tiempo, el sonido de la excavadora reemplazará el sonido de los pájaros chiền chiện y el hormigón armado enterrará permanentemente la cuna de este elegante regalo. ¿Adónde irá el oficio de hacer cốm Đình Mạn cuando se elimine la única zona de materia prima?
El profesor Phúc Hưng dijo una vez en el podio:
La formación de nuevas zonas urbanas es una manifestación del desarrollo económico, que aporta infraestructura moderna, vivienda y oportunidades de empleo a millones de personas. Sin embargo, el precio a pagar suele ser la desaparición de las zonas de amortiguamiento verde y los pueblos artesanales tradicionales. Veamos esta perspectiva no simplemente como "buena" o "mala", sino como un intercambio desafiante".
La voz cálida y profunda de su abuelo resonó en su mente. "Hoàng, cốm no es solo un grano de arroz, es la esencia de la tierra, es el aliento del cielo".
Đông Hoàng recordó la noche que tuvo vacaciones para visitar su casa. El abuelo y el nieto estaban sentados en el porche, rodeados del fuerte olor a arroz glutinoso de un lote de cốm recién machacado. Una vez le dijo con entusiasmo:
Nội, la era 4.0 es ahora, tengo que llevar el cốm a la plataforma de comercio electrónico, usar sensores para medir la humedad, usar secadores de pelo fríos para mantener el color. La tecnología ayudará a que la profesión de la abuela vaya más lejos".
El Sr. Lương sonrió, sus manos ásperas acariciaron suavemente los gránulos de cốm verdes y exuberantes.
“Su tecnología es realmente buena, pero ¿retiene el corazón del fabricante? El arroz glutinoso debe hacerse con arroz glutinoso cai hoa vang genuino de Dinh Man, cosechado justo cuando el arroz todavía está en leche. Perdiendo tierra, perdiendo semillas, entonces su maquinaria es solo para hacer cosas sin alma”.
Sus palabras fueron como un doloroso recordatorio. Dong Hoang miró sus manos, manos que estaban acostumbradas al teclado y a los códigos secos. De repente se dio cuenta de que la tecnología no debería ser un reemplazo para la tradición, sino un "escudo" para protegerla.
Sus ojos se dirigieron hacia el horizonte lejano, donde hay un valle escondido detrás de las cordilleras verdes, a unas decenas de kilómetros de Đình Mạn. Ha estado inspeccionando silenciosamente el suelo y el clima allí durante los últimos meses. Esa es una tierra virgen pero fértil, donde planea reconstruir un "segundo Đình Mạn". Utilizará sus conocimientos para planificar una zona de materias primas limpias, aplicando tecnología de trazabilidad para que el mundo conozca el cốm de su familia.
Allí, una chica le dijo que soñaba con tener una alfombra de arroz verde y un jardín de melocotoneros en el valle de May, como su antiguo pueblo en las tierras bajas...
El viento sopla con más fuerza, las olas de arroz suben como queriendo aferrarse a los pasos del joven. Dong Hoang agarra suavemente la mochila. El viejo campo puede desaparecer bajo los edificios, pero la temporada de cốm en él nunca se marchitará.
Decidió llevar el alma del pueblo más lejos, comenzando desde el valle verde exuberante que esperaba por delante.
3.
El valle de las nubes dio la bienvenida a Đông Hoàng con los fuertes vientos de la gran selva y el escepticismo de los lugareños. Aquí, no usó una computadora portátil para programar software, sino que la usó para analizar los índices de pH del suelo, la humedad del aire y los gráficos de precipitaciones a lo largo de los años. Entendió que, para mantener el sabor del arroz glutinoso hoa vàng, era necesario encontrar un terreno con una "intersección" con el antiguo pueblo. El viaje desde líneas de código abstractas hasta conquistar los cálidos cimientos de tierra no fue tan fácil como Đông Hoàng imaginaba. Comenzó los días de "infiltrarse" en el valle de las nubes, donde eligió una nueva base para el cốm Đình Mạn.
Una tarde de fin de semana, Hoang regresó a la aldea de Dinh Man con zapatos manchados de barro y una bolsa de muestras de tierra tomadas del valle. Se sentó junto a su abuelo bajo el viejo árbol de caqui detrás de la casa, y dijo suavemente:
Abuela, he encontrado un lugar. El valle de las Nubes tiene agua de arroyo clara, tierra de carne mezclada con arena muy parecida a la franja de tierra a lo largo del río de mi casa. Quiero llevar la variedad de arroz glutinoso de abuela allí para plantarla".
El Sr. Luong estaba tomando un sorbo de té verde, su mano temblorosa se detuvo a mitad de camino. Miró el campo frente a él, donde las excavadoras habían comenzado a rugir en la distancia, y luego suspiró:
Hoàng, este arroz glutinoso tiene raíces, las raíces se adheren profundamente a las venas de la tierra de los antepasados. Si lo llevas, se convertirá en arroz extraño, ya no será arroz Đình Mạn. La tierra allí es tierra de otras personas, somos extraños, ¿cómo podemos armonizar? Además, tus padres todavía tienen trabajo lejos. Solo espera pacientemente para mantener el oficio en el pueblo".
Hoang abrió la computadora, le mostró mapas de calor y simulaciones 3D del valle.
La tierra vieja está a punto de perderse. Si no voy, esta preciosa variedad de arroz se extinguirá. Usaré la tecnología para encontrar el lugar con las condiciones más similares. No solo llevaré arroz, quiero llevar también el proceso manual del interior combinado con la precisión de la maquinaria para que el cốm que hago siempre mantenga la mejor calidad. Y luego movilizaré a varias familias para que vengan a explorar la nueva tierra, para hacer cốm con él".
El Sr. Luong guardó silencio durante mucho tiempo, sus ojos borrosos mirando la pantalla de la computadora llena de números saltando que no entendía por completo.
“Dije... ¿esa máquina sabe cuándo el arroz estará lo suficientemente maduro para cosechar?”.
Sí, instalaré sensores. Cuando las semillas de arroz alcancen un contenido de leche ideal, el sistema informará al teléfono. Nunca más me perderé el "momento dorado" para hacer cốm, abuela".
La perseverancia de Dong Hoang finalmente conmovió al Sr. Luong cuando lo llevó al lugar para visitarlo. De pie en medio del valle rodeado de niebla, el Sr. Luong se inclinó, cogió un puñado de tierra, lo llevó a la nariz para oler y luego probó el sabor del agua del arroyo.
Agua dulce... pero falta el calor de la mano humana, Hoàng".
Đông Hoàng tomó su mano áspera:
Entonces tú y tu abuela y todos la calentaremos juntos. He solicitado alquilar tierras durante 50 años, estableceré una cooperativa de alta tecnología, invitaré a los trabajadores de mi pueblo a venir aquí. El cốm Đình Mạn no se irá, solo está "emigranteando" para seguir viviendo".
Esa noche, en una choza temporal en medio del valle, Dong Hoang pasó la noche en vela junto al diagrama de planificación del sistema de riego automático. Sabía que por delante seguían los largos días con sol abrasador y heladas, los fracasos que podrían llegar en cualquier momento cuando las plantas de arroz se negaban a echar raíces. Pero al ver a su abuelo envolviendo meticulosamente las últimas semillas de arroz glutinoso hoa vàng de la cosecha anterior en un paquete de tela, Dong Hoang supo que estaba programando el "software" más importante de su vida: el software para revivir un pueblo artesanal.
4.
El primer otoño en el valle de las nubes llega un poco más tarde que el antiguo pueblo, pero el frío es intenso y infinitamente claro. Después de muchas noches de insomnio siguiendo cada índice de humedad en el teléfono y días con el abuelo caminando por el barro revisando cada hoja, finalmente ha llegado el día de "abrir fuego" al nuevo horno de cốm.
La cocina improvisada junto al arroyo humeante. El sonido rítmico del mortero para machacar cốm resuena en medio de la pared de la montaña, suena mucho más majestuoso que el sonido del mortero en el pequeño callejón del pueblo de Đình Mạn en el pasado. Đông Hoàng está de pie a su lado, con la frente cubierta de sudor, sosteniendo un medidor de temperatura infrarroja en la mano, pero sus ojos no se alejan de las manos que están revolviendo arroz en la sartén de hierro fundido de su abuelo.
El arroz glutinoso cai hoa vang recién cosechado del valle, las semillas son redondas y suaves, verdes como el jade. Cuando se ponen en una sartén para tostar, un aroma mágico comienza a extenderse. No es solo el olor puro del arroz glutinoso, sino que parece tener un poco más de frescura del viento de la gran selva, un poco de dulzura del agua de manantial.
Un momento de estancamiento. Cuando el último lote de cốm se saca del mortero de machacar, a través de los cuidadosos pisos de tambor, el Sr. Lương recoge lentamente un pequeño puñado. Los granos de cốm son suaves, delgados, esponjosos, verdes como el color de las hojas de plátano jóvenes que acaban de pasar por una lluvia torrencial.
Đông Hoàng contenía la respiración. Todos los parámetros técnicos, todos los gráficos que analizó durante el último año ahora están esperando la aprobación de la "máquina" más precisa: el olfato y el gusto de un artesano con más de sesenta años de experiencia.
El Sr. Luong levantó un puñado de cốm a la altura de su nariz, inhaló profundamente y luego lentamente se llevó algunas semillas a la boca. Masticaba lentamente, con los ojos cerrados como si estuviera escuchando el sonido de la tierra, el sonido del agua que se derritía sobre la lengua.
Nội... ¿Cómo te sientes?". Hoàng preguntó, con voz ligeramente temblorosa.
El Sr. Luong abrió los ojos, un rayo de luz brillante apareció detrás de la niebla tenue. No respondió de inmediato, sino que colocó un puñado de cốm sobre una hoja de loto silvestre que aún contenía rocío.
Hoàng... este cốm tiene el sabor "liso" de las tierras altas, pero aún conserva la "dura" de la variedad de arroz glutinoso hoa vàng de nuestra aldea. No es nada extraño. Es cốm Đình Mạn, pero es una nueva temporada de cốm".
Llevamos el cốm lejos para que pueda vivir más tiempo. Abuelo, mañana volveré a Đình Mạn para buscar algunos melocotoneros de semilla a orillas del río Rojo para plantar en esta tierra. Cuando el arroz florezca y esté lleno de leche, podré ver las ramas de melocotonero como en mi pueblo natal. El cốm estará verde y lleno de leche como el cốm Đình Mạn...".
Esa noche la luna estaba brillante y fría. El brillo de la luna joven llevaba el aroma del arroz glutinoso. Había canciones que se filtraban con el viento de las chicas en Thung May. Dong Hoang sabía que allí había una chica llamada Dien que siempre se escondía detrás de una roca observando sus movimientos cuando visitaba el arroz...
Una ráfaga de viento que sopla Arrastrando todas las huellas Solo queda una luna brillante como un espejo Silencio plateado por todo el mundo. Viento suave silbando Una región de flores de durazno floreciendo...
- Hoàn Kiếm, 10 de enero de 2026
