Un cartel rojo en un día lluvioso
Cada vez que llegan los últimos días de julio, principios de agosto, recuerdo la casa número 15 Hang Non.
La vez que fui a esta dirección, Hanoi estaba en un día nublado. Hubo lluvias ligeras, suficientes para que la superficie de las calles antiguas se manchara de agua y los aleros cayeran bajos en el cielo gris.
Detuve el coche frente al número 15 de Hàng Nón, levanté el borde del impermeable y miré hacia arriba. Esta es una dirección que no es difícil de encontrar. Pero si solo me apresuré a pasar, entre los letreros de las tiendas que se alinean en la calle, probablemente no mucha gente prestaría atención al letrero rojo colgado en la pared de la casa.
La Confederación General del Trabajo del Norte fue la primera organización sindical del Partido establecida el 28 de julio de 1929 en el número 15 de la calle Hang Non".
Me acerqué, leyendo lentamente cada línea de texto.
El agua de lluvia sigue el alero, sigue las pequeñas vallas publicitarias hasta la superficie de la carretera. Los peatones se acercan a las tiendas, los coches se alinean a través de la estrecha calle. La casa frente a mis ojos se mezcla con el ritmo comercial diario del casco antiguo, pero aún lleva consigo una historia que dura casi un siglo.
También en esta dirección, en 1929, se celebró una conferencia de especial significado para la organización sindical de Vietnam y el periódico Lao Dong.
El 28 de julio de 1929, el número 15 de la calle Hang Non era entonces la farmacia de tabaco de Thuận Mỹ. Aquí, 7 delegados asistieron a la Conferencia para establecer la Confederación General de Trabajadores Rojos del Norte presidida por el camarada Nguyễn Đức Cảnh.
La Conferencia eligió al camarada Nguyen Duc Canh como Presidente interino y decidió publicar un periódico llamado Lao Dong.
De pie frente a la casa en un día lluvioso, traté de imaginar la escena de hace 97 años. No puedo saber si ese día estaba soleado o lluvioso, si la habitación donde se celebró la conferencia era de mañana o de noche, cuánto tiempo pasaron los asistentes sentados juntos. Solo sé que, desde la pequeña casa en medio de la calle Hang Non, se eligió el nombre de un periódico para trabajadores y empleados.
Quizás en las circunstancias de operación secreta, cuando todas las condiciones son difíciles y peligrosas, lo primero que piensan es cómo hacer que se pronuncien las voces de los trabajadores.
Páginas de periódicos impresas con arcilla
Desde la decisión en Hang Non hasta el lanzamiento del primer número del periódico Lao Dong, solo pasó más de medio mes. Según los archivos, el trabajo periodístico se llevó a cabo en una pequeña casa en el callejón Thong Phong, al comienzo de la calle Hang Bot, Hanoi.
Se dice que se hace periodismo, pero en ese momento no había una redacción con habitaciones llenas de mesas y sillas, no había impresoras funcionando constantemente durante la noche, ni había un gran equipo de reporteros y editores.
Los primeros periodistas del periódico Lao Dong tuvieron que encargarse de todo ellos mismos. Escribieron artículos, prepararon papel, buscaron tinta, hicieron moldes, imprimieron periódicos y luego entregaron los periódicos a las organizaciones sindicales y a los trabajadores. Todo sucedió en condiciones secretas, cuando un solo descuido podría hacer que la base fuera descubierta.
El molde de impresión en ese momento estaba hecho de arcilla. Las letras estaban escritas con tinta púrpura espesa, presionada sobre la superficie del molde. Después de que la tinta se absorbía en la tierra, se colocaban cada hoja de papel, se frotaba suavemente para obtener las letras.
Me detuve bastante tiempo antes de ese detalle en las páginas de documentos.
La arcilla era originalmente un material normal, que se podía encontrar en una orilla de arroz o un terreno húmedo. Pero en una pequeña casa en el callejón Thong Phong en 1929, la arcilla se convirtió en un molde para un periódico.
Cada página de papel se levanta, llevando el color púrpura de la tinta y las voces de los trabajadores que viven debajo de las minas, en fábricas oscuras, junto a minas de carbón calientes o en muelles llenos de polvo.
El 14 de agosto de 1929, se publicó el primer número del periódico Lao Dong.
El periódico solo tiene 2 páginas, tamaño pequeño. Cada periódico es el resultado de trazos de escritura copiados a mano, un molde de arcilla y la perseverancia de los periodistas en circunstancias extremadamente difíciles.
En 1929, el periódico Lao Dong publicó 4 números. Los tres primeros números se imprimieron en moldes de arcilla, el cuarto número se imprimió en máquinas de apisonar.
En el libro 95 años del periódico Lao Dong se escribe que el número 4 publicado el 1 de noviembre de 1929 se imprimió con una máquina Stangsin que había mejorado el lenguaje de ortografía. En el panel de la página 1 hay dos fuentes. A la izquierda: Hermanos y hermanas trabajadores que quieran ser liberados deben hacerlo ellos mismos. A la derecha: Oh hermanos y hermanas trabajadores, si quieren recuperar sus derechos, deben unirse al sindicato.
Esos periódicos no solo traen noticias.
Ayuda a los trabajadores de una fábrica a saber que en otra fábrica también hay gente luchando. Conecta voces separadas por las paredes de las fábricas, las carreteras y las distancias entre las localidades.
Un periódico delgado, impreso con tinta púrpura, que lleva el deseo de reunir a una fuerza en crecimiento.
Un nombre que ha pasado 97 años
Desde el número 15 de Hàng Nón hasta el callejón Thông Phong no es una larga distancia. Pero ese es el viaje desde una decisión hasta las primeras páginas del periódico. En Hàng Nón, se eligió el nombre del periódico Lao Động. En el callejón Thông Phong, ese nombre apareció por primera vez en papel impreso a partir de moldes de arcilla.
Los moldes de arcilla y las máquinas apisonadoras han pasado a la historia. Las noticias de hoy se pueden escribir, editar y transmitir a millones de lectores en un corto período de tiempo. El periódico Lao Dong no solo tiene periódicos impresos, sino también periódicos electrónicos, imágenes, videos, audio y muchas otras formas de transmisión.
Pero entre muchos cambios, el nombre Lao Dong sigue siendo el mismo. Ese nombre recuerda el lugar donde comenzó el periódico. No desde una gran sede, sino desde una casa en la calle Hang Non y un lugar secreto de prensa en un pequeño callejón.
La gente y los coches todavía van y vienen. La lluvia todavía cae sobre los techos viejos. La vida en el casco antiguo continúa, y las huellas de la historia están presentes silenciosamente en la pared de la casa.
El 14 de agosto de 2026, el periódico Lao Dong cumple 97 años de publicación de su primer número. Las páginas de periódicos de tinta púrpura de antaño han pasado a la historia. Pero la pregunta planteada desde el día en que nació el periódico todavía está ahí: ¿Cómo viven los trabajadores, qué dificultades están enfrentando y cómo deben transmitirse sus voces?
Esa es también la pregunta que cada persona que trabaja en el periódico Lao Dong hoy debe seguir respondiendo con sus viajes y cada página escrita.
