Los fragmentos de cartas se siguen unos a otros a lo largo de cada día de estudio. El contenido también es simple, solo rondando preguntando si es divertido ir a la escuela hoy, cuántos puntos obtuve en los exámenes o si vas a jugar a algún lugar el fin de semana. Hay días en que no sé qué escribir, todavía trato de escribir algunas líneas casuales solo para recibir cartas de respuesta de esa persona. Solo unas pocas líneas simples como esa, pero puedo guardarlas como tesoros, y luego aprovechar cuando nadie presta atención para sacarlas y leerlas una y otra vez innumerables veces.
Cada tarde después de la escuela, dejo en secreto una carta en el cajón de la mesa y luego me voy con pequeñas dudas en la cabeza: no sé si esa persona sonreirá cuando la abra, y si me extrañará tanto como a ella. Y luego a la mañana siguiente, justo cuando entré en clase, lo primero que hice fue apresurarme a tocar el cajón de la mesa.
¡Hay una carta!
Solo esas dos palabras que suenan en su cabeza son suficientes para hacer feliz a su hijo de trece o catorce años todo el día. La felicidad de ese día era extrañamente simple, sin necesidad de regalos ni votos, solo un trozo de papel obedientemente colocado en el cajón del escritorio era completo.
Luego, los años pasaron en silencio, fui a una nueva clase, esa persona también creció gradualmente. Las cartas también se hicieron más escasas y luego desaparecieron por completo. No tuvimos una ruptura verdaderamente significativa, a nadie le gustó, y nadie culpó a nadie. Solo que un día, el cajón de la mesa todavía estaba allí pero estaba vacío. "Primer amor" terminó en silencio, sin ruido, sin lágrimas, desapareciendo silenciosamente entre los días de salida de la escuela en dirección opuesta.
Muchos años después, mirando hacia atrás, me pregunto si en aquellos días había teléfonos o redes sociales, ¿habría sido diferente? Pero tal vez, precisamente la falta de tecnología creó la belleza pura de la memoria que no puedo olvidar.
Ese primer amor no tiene un final completo, pero deja una cosa que los sentimientos posteriores difícilmente pueden encontrar: es la sensación de expectación esperando una carta, es la alegría simple al ver una mancha de tinta familiar, y es un corazón que, aunque todavía es muy joven, no ha definido el amor... pero ya sabe vibrar y extrañar profundamente a alguien.
