La puerta se abrió, ambos se quedaron paralizados, su madre todavía me reconoció de inmediato, aunque su cabello ya estaba canoso.
También reconocí a la chica que había estudiado en la misma especialidad de Sociología, que había estado sentada detrás de mi bicicleta caminando por las calles de Hanoi a finales de la década de 1990. La chica era elegante, gentil, con un rostro delicado y comprensivo.
En aquellos días, nos amábamos pero mi familia no nos aceptaba. Soy un chico de campo, recién graduado, sin nada en mis manos. Ella es hija única de un director de una gran empresa estatal. Una mañana de otoño en Hanoi, rompimos en silencio, sin discutir, sin culpar.
Después de eso, ella se quedó en Hanoi y trabajó en la empresa de su padre. Y yo empaqué mi maleta y fui a un distrito montañoso del norte a buscar trabajo. Empecé como especialista, luego subdirector, jefe de departamento y finalmente subí, siendo considerado un hombre exitoso.
Antes de eso, como no había olvidado a mi ex novia, luego me concentré en el trabajo, así que a los casi 50 años, todavía no me he casado. Todavía joven, elegante, refinado como cualquier hombre soltero exitoso.
En la oficina hay un pequeño empleado de oficina llamado An (22 años) que es muy inteligente, tranquilo y comprensivo. Y An tiene un rostro santo muy gentil, un rostro que siempre me hace sentir que es ficticio y real, no sé dónde lo he visto antes.
En solo unos meses, nos gustamos y nos llevamos muy bien tanto en el trabajo como en los asuntos triviales, como si no hubiera ninguna diferencia de edad.
Hasta hoy, es una sorpresa.
La comida se desarrolló de forma forzada y social. Solo An y yo entendimos que entre las dos personas sentadas de frente había un período de vida que nadie mencionaba.
Cuando An salió al callejón a comprar más fruta, la mujer que tenía delante todavía no había superado el asombro y me dijo suavemente "no dejes que la niña lo sepa".
Ella contó que su esposo falleció hace muchos años, criando sola a An para que creciera. Le conté sobre los años en las montañas y las veces que planeó formar una familia y luego se detuvo.
La niña no sabe nada", dijo. "Pero nosotros sabemos, así que no quiero que mi hija entre en un matrimonio que desde el principio haya tenido un período de silencio demasiado grande...".
Una semana después, rompí con An con el argumento de que la diferencia de edad y las circunstancias impedían que el amor avanzara. Poco después, también solicité un traslado de trabajo al Sur.
Más tarde, cada vez que pienso en An y la madre de la niña, sigo viendo que es un destino difícil de nombrar. Mis amigos dijeron que tal vez mi gusto por las mujeres es originalmente suave y tranquilo; pero la madre y la hija son extrañamente similares. Tal vez solo sea así de simple.
Pero también hubo momentos en que me pregunté: ¿Acaso amo a An porque tiene la apariencia de mi madre cuando era joven, la primera chica que amé y que nunca he olvidado realmente?
Le he dado mucho amor a An, pero al final, todavía no sé si amo a la niña del presente o si solo estoy aferrandome a una sombra del pasado. Qué irónico para mí, ¿verdad?
