El dolor de los ingleses
Al regresar después de la derrota de la selección inglesa en las semifinales de la Copa Mundial de 1990, Stuart Pearce conversó con los caballos mientras los alimentaba, pero también entendió que no les importaba el mundo que acababa de derrumbarse a sus pies. 6 años después, Gareth Southgate falló el penalti decisivo en la EURO 96, Pearce usó la historia de los caballos para consolar a su hermano menor. Pero Southgate no tenía mascotas con las que "hablar".
Muchos meses después de esa triste noche de Wembley, Southgate admitió que cada vez que se acuestaba, el miedo a que la gente lo viera como un criminal se apretaba el pecho. Llamó a la sensación de vivir con los recuerdos como tener que llevar una enfermedad grave o perder para siempre a un ser querido.
Resulta que la distancia desde el punto blanco hasta la portería es de solo 11 metros, pero es un abismo lo suficientemente profundo como para enterrar la paz de una vida futbolística.
El fútbol es un deporte de equipo, donde la gloria se divide equitativamente y los errores a menudo se compensan con cobertura. Sin embargo, la tanda de penaltis aparece como una crueldad del destino, separando el elemento de equipo para que un individuo tenga que asumir la responsabilidad. Caminar desde el círculo central del campo hasta el punto de penalti se considera el viaje más solitario del mundo. El estadio está lleno de rugidos de decenas de miles de espectadores, pero dentro de la persona que patea en ese momento solo quedan los latidos cardíacos repentinos y el peso de toda la nación o la longitud de la historia del club sobre ellos.
Hay hombres de acero, incluso con una carrera notoria por su estilo de juego de cortar clavos y cortar hierro como John Terry, que también tuvieron que caer en la hierba empapada de Moscú (Federación Rusa) en la noche de 2008. El deslizamiento de tierra perjudicial se llevó la copa de la Liga de Campeones del Chelsea, y dejó una cicatriz que Terry admitió que "me perseguiría hasta el final de mi vida".
4 años después, cuando el Chelsea ganó el campeonato en Múnich, fue el turno de Ivica Olic del Bayern de caer en un estado similar con palabras amargas: "Nunca olvidaré esa noche". Todo el análisis táctico, todos los esfuerzos durante los 120 minutos anteriores de repente se volvieron inútiles. La gente no recuerda cuántos kilómetros corrió, cuántos balones interceptó. Solo recuerda si su disparo golpeó la mano del portero o voló directamente a las gradas.
Todavía víctima en Inglaterra
La crueldad se repitió nuevamente en Budapest, en la final de la Liga de Campeones 2026. El Arsenal pasó por una temporada tenaz para llegar a Hungría. Pero luego, toda la sudor de agosto del año pasado de repente se evaporó después de 2 tiros fallidos de Gabriel y Eberechi Eze.
Olvídate de que el Arsenal se adelantó en el marcador, olvídate de que el PSG controló hasta el 75% del tiempo del balón. La historia es un registrador frío, que solo registra el momento en que el balón de los pies de Gabriel pasa por encima del travesaño, un escenario cruel que ningún aficionado de los Gunners podría imaginar.
Al ver el atónito e impotente de Gabriel cuando se cubre la cara con ambas manos, la gente entiende que acaba de abrirse un capítulo oscuro en su vida. Declan Rice puede decir palabras significativas, que "sin Gabriel y Eze, el Arsenal no podría haber ganado la Premier League". Pero esas palabras de consuelo, después de todo, solo tienen el efecto de calmar a la multitud, pero no pueden calmar la llama que está quemando el corazón de los involucrados.
Puede que en muchas noches de los años venideros, Gabriel todavía se despierte a mitad de camino, preguntándose por qué no clava el balón un poco más bajo.
El psicólogo deportivo Geir Jordet una vez resumió las 4 etapas de tortura de la serie de "tiroteos": desde el momento en que se para tembloroso en medio del campo rezando para que el entrenador no mire hacia él, el largo paso solitario, el momento de enfrentarse al portero, y finalmente el paso de regreso en la postura de un perdedor. Cada etapa está llena de tormento. Lamentablemente, la gente suele recordar durante mucho tiempo al culpable, pero olvida fácilmente a aquellos que han compartido la carga.
Perdonar y comprender
En 2016, el defensa Juanfran fue el único que falló un gol que hizo que el Atlético de Madrid perdiera la copa ante el Real Madrid. Sus lágrimas cayeron al pedir perdón, reflejando el dolor en los rostros de miles de aficionados. Le ayudó a lidiar con la tristeza, pero también fue una tragedia que, si se desataba en una situación de falta en la prórroga, era mucho más fácil perdonar que quedarse paralizado en el punto de penalti.
En medio del caos y la frenética celebración de los jugadores del PSG en Budapest, hay una imagen que hace reflexionar a la gente. Marquinhos, el capitán del PSG, en lugar de lanzarse al abrazo de sus compañeros, caminó directamente hacia Gabriel. Abrazó a su compatriota brasileño, un abrazo fuerte y silencioso como un padre acariciando a su hijo que acababa de cometer el mayor error de su vida.
No hay arrogancia del ganador. Marquinhos entiende, porque él también es un defensa central, también estuvo antes de esa línea. El abrazo es la empatía entre las personas que entienden el precio a pagar por la profesión futbolística.
Al final, la tanda de penaltis no es un juego de técnica, sino una prueba de resistencia de los nervios. El ganador tiene una alegría infinita, pero el perdedor tendrá que llevar una piedra invisible a través de los años. ¿El fútbol es cruel en el sentido de que obliga a los pies que están acostumbrados a correr por la vasta hierba a aprender a quedarse quietos y soportar el juicio del destino en un abrir y cerrar de ojos?
