El joven arquitecto le dijo al viejo escritor que era su amigo de antaño: "A los 38 años correr como un caballo salvaje, patear un balón tan divino es realmente una leyenda. Es cierto que "el jengibre cuanto más viejo, más picante es", ¿verdad?". El anciano sonrió: "La gente piensa que el jengibre viejo es naturalmente picante. No es así. Se cultiva en buena tierra, con agua de riego, sol, cuidador. Un jengibre arrancado y tirado en el desierto, por muy picante que esté, se convierte en jengibre seco". El joven se echó a reír: "¿Estás hablando de Messi y el equipo argentino?". Él asintió: "La gente ve tres goles, pero presta poca atención al apoyo de sus compañeros, desde disputas, pases, atraer a los defensas contrarios para que Messi pueda mostrar su talento libremente. Imagina que detrás de Messi hay un equipo en el que a él solo le gusta caminar, los defensas están ocupados tomándose selfies, los porteros aprovechan para vender productos en línea
Él apoyó la barbilla: "Suena como mi profesión de arquitecto. La gente suele ver solo el nombre del arquitecto en los planos, pero detrás de una casa hay todo un equipo que contribuye silenciosamente para que se mantenga firme y tenga alma". El anciano señaló la pantalla: "Messi es el faro. Pero el faro solo brilla cuando hay todo un sistema detrás que suministra electricidad". Luego continuó: "Cuando era joven, pensaba que el éxito era asunto personal. Es como un árbol parado solo en medio de un campo. Ahora sé que bajo el suelo hay una red de raíces entrelazadas. Un árbol grande no es solo porque sea bueno, sino porque la tierra no lo abandona. Así que el individuo solo puede brillar cuando hay un colectivo unido que apoya detrás".
En la pantalla, Messi está siendo abrazado por sus compañeros de equipo después del tercer gol. El anciano señaló: "¿Ves? La mejor foto no es cuando dispara a la red. Sino cuando todo el equipo se abalanza para abrazarse. Porque el gol pertenece a uno, pero la alegría pertenece a todos". Tomó un sorbo de café y sonrió: "Resulta que cuanto más viejo es el jengibre, más picante se vuelve, pero para que se convierta en un plato delicioso, todavía hay que tener toda la olla de caldo".
Se rió: "La gente habla de filosofía, tú piensas en cocinar pho". Dijo: "Porque creo que la vida es como un plato de pho, tío. Tener una rodaja de jengibre viejo es realmente fragante. Pero si solo comes jengibre, nadie puede tragarlo". Se rió a carcajadas y luego dijo en silencio: "La vida final no es una historia de las personas más brillantes. Sino una historia de personas que saben cómo hacer que brillen juntas. Y quizás, ese sea el sabor picante más hermoso de la vejez. No picante porque sea mejor que los demás, sino picante porque entiende que nadie se convertirá en Messi si tiene que jugar solo en el campo".
