Recuerdo cuando éramos estudiantes, los dos reunimos cada centavo para compartir un tazón de hủ tiếu gõ, prometiendo que después de ser ricos planearíamos asuntos a largo plazo juntos. Luego, uno se fue al sur a establecerse, el otro se quedó en la antigua ciudad. Unos años después, cuando nos volvimos a encontrar, todos se habían asentado con sus propias familias. Nadie incumplió su promesa, solo que la juventud pasó más rápido que una cita.
En aquellos días, te lanzas a la vida como corriendo bajo la lluvia. Te quedas despierto toda la noche, amas apasionadamente y luego te rompes, si pierdes este autobús, espera otro. Te ríes y dices que la lluvia es solo un asunto menor, hasta que el frío comienza a penetrar en cada pliegue de la ropa. Ese es el frío de las disculpas ahogadas en la garganta, de los abrazos pospuestos con la palabra "para otra ocasión" y de las llamadas a casa que accidentalmente rechazas con la frase "estoy ocupado".
Y muchas otras personas agotaron sus fuerzas para correr a las fechas límite, diciéndose a sí mismas que intentaran terminar este viaje y luego volver a casa a visitar a su familia. Cuando reunieron suficiente dinero para comprarle a su madre una costosa silla de masaje, sus piernas ya estaban débiles, ya no podía sentarse firmemente. Lo que no les esperaba nunca era la carrera, sino la edad de sus seres queridos.
Cuando estás bajo la lluvia, todos esperan crecer rápido. Después de pasar, anhelas una tarde tranquila llevando a todos en una bicicleta vieja, anhelas la voz de mamá gritando para volver a comer, anhelas la sonrisa despreocupada de tus amigos ahora cada uno a su lado. Si te das la vuelta, seguramente nadie evitará esa lluvia. Caminarás más despacio, mirarás de cerca los rostros de tus padres, amarás más profundamente y te preocuparás menos por las cosas que aún no han llegado. Pero en la vida no hay billete de ida y vuelta.
Lo bueno de la lluvia de la juventud es que incluso si te hace desaliñado, todavía te enseña a madurar. Las cicatrices del pasado no te hacen feo, solo muestran que has vivido plenamente. Ahora sentado mirando la lluvia en el porche, ya no te arrepientes. El olor a tierra que se eleva después de la lluvia es recuerdo, una fragancia que nunca envejece, cuanto más lejos vas, más te hace querer volver.
