¿Cómo es el olor del Tet? Esa pregunta, aparentemente casual, pero cada vez que se toca, hace que el corazón de la gente tiemble ligeramente, como una fina cuerda que cruza el reino de la memoria. El Tet no solo aparece con colores o sonidos vibrantes; el Tet llega primero con olor, un olor muy suave, muy profundo, que se filtra en cada pequeño rincón de la vida, tocando el lugar más suave del corazón.
El Tet tiene el olor a humo de la cocina. Un olor persistente, no áspero, no fuerte, que se aferra al techo desde la madrugada. Cuando todavía está brumoso, cuando el pollo del vecindario acaba de cantar el primer canto, la olla de pasteles ya ha empezado a hervir. El humo de la cocina se mezcla con el rocío, mezclado con el olor a hojas de dong frescas, el olor a arroz glutinoso nuevo, el olor a frijol mungo mantecoso y ligeramente graso. El sonido del agua hirviendo toda la noche es como una canción de cuna antigua, llevando a toda la familia a un sueño pacífico. En ese olor rústico, hay paciencia de los adultos, hay entusiasmo de los niños, hay un ritmo de tiempo que se ralentiza, suficiente para que la gente se escuche a sí misma.
El Tet también tiene el olor de las tardes de fin de año. Cuando el sol se ha calmado, el viento se ha enfriado, toda la familia se reúne para limpiar el altar. Toallas húmedas se secan, las manos limpian suavemente cada rincón de madera que se ha brillantedo con el paso de los años. El padre arregla las bisagras ruidosas, la madre reorganiza las cosas familiares como si estuviera reorganizando todo el año pasado. En ese espacio tranquilo, el olor a incienso de agar flota. No demasiado fuerte, no demasiado claro, solo lo suficiente como para recordar a la gente sus raíces, sus rostros lejanos, una conexión invisible pero duradera entre generaciones.
El Tet tiene el olor de ropa nueva con pliegues intactos. Olor a tela nueva, olor a jabón ligero, olor a planes recién puros. Ropa colgada en el gancho, esperando el primer día del año para ponerse como si se llevara una esperanza. Junto a eso está el olor a pasteles y mermeladas recién abiertos - el dulce olor del azúcar, el jengibre, el sésamo tostado, el coco fermentado. Solo abrir la tapa hace que toda la habitación parezca iluminarse. Luego el olor del té caliente vertido en una taza pequeña, se evapora ligeramente en el frío fresco, suficiente para que las manos se calienten, suficiente para que comience la historia.
En la tarde del 30 de Tet, mi madre hierve frenéticamente una olla de agua de hojas de cilantro viejo. La fragancia se eleva suavemente. Mi madre insta a todos en el baño de fin de año a bañarse y lavar la ropa con esa olla de agua de cilantro. Solo una vez al año, como un ritual. El aroma de la olla de agua de cilantro viejo es una parte indispensable durante el Tet.
Pero el Tet no solo tiene olores fáciles de nombrar. El Tet también tiene el olor del tiempo. El olor de los ajetreados últimos días del año, cuando las calles están más concurridas, cuando los pasos de la gente son más apresurados pero el corazón es más suave. El olor de los viajes largos en autobús, el olor del viento mezclado en el polvo, el olor de las chaquetas empapadas en frío. Esos olores se mezclan entre sí, no hermosos, no románticos de la manera habitual, pero son la señal más segura: el Tet ha llegado.
Y sobre todo, el Tet huele a regreso.
Ese es el olor de una casa familiar, aunque sea vieja, aunque las paredes estén pintadas, aunque la puerta suene suavemente cada vez que se abre. Es el olor de una comida completa - olor a sopa caliente, olor a carne estofada, olor a arroz recién cocido. Es el olor de los llamamientos entre el patio, entre la cocina, mezclado con risas, sonidos de tocamiento de cuencos y palillos. Un olor muy particular, que no se puede comprar, no se puede envolver ni llevar, solo se puede sentir al cruzar el umbral familiar. Solo con olerlo se sabe: He vuelto a casa.
Hay años en que la gente se va muy lejos. Tan lejos que el Tet es solo un día en el calendario, son algunos mensajes de texto de felicitación apresurados. Pero extrañamente, en medio de una tarde repentina, cuando el olor a humo pasa, cuando el olor a té caliente sube, o cuando el olor a tela acaba de tocar la nariz, los recuerdos del Tet vuelven a surgir. Vienen suavemente pero persistentemente, haciendo que la gente de repente quiera detenerse, quiera dar la vuelta, quiera ir un poco más despacio para no perder nada.
El Tet, por lo tanto, no es tan ruidoso como los fuegos artificiales, no tan brillante como las luces de colores. El Tet sobrevive persistentemente por el olor, un recuerdo sin forma pero con un extraño poder de retención. El olor de la reunión, de la paz, del amor permanece intacto, sin haber sido dañado por los golpes cotidianos. Ese olor hace que la gente se calme, perdone más fácilmente, extrañe más.
Quizás por eso, no importa lo lejos que vayas, la gente todavía recuerda el Tet. Recuerdo no por la alta mesa llena, sino por la sensación de pertenecer. Recuerdo porque en algún lugar, entre la multitud de ocupaciones, todavía hay un aroma esperando, solo necesitas regresar y tocarlo.
¿Estás listo, respirando profundamente, para sentir el olor del Tet?
