Partiendo después de llamadas nocturnas
En la noche del 7 de octubre y la madrugada del 8 de octubre de 2025, los teléfonos del grupo de reporteros se encendieron continuamente. En las redes sociales, las llamadas de auxilio de Lang Son aparecieron en masa: casas profundamente inundadas, ancianos atrapados, niños pequeños sin leche, muchas aldeas aisladas.
Las primeras imágenes enviadas desde la base solo tenían la luz de una linterna parpadeante, el sonido del agua que fluye rápidamente y los tejados que sobresalían en medio del mar de agua. Yen Binh, Van Nham, Huu Lung, That Khe, Trang Dinh aparecieron rápidamente como puntos calientes.
Inmediatamente después de obtener la información, los líderes de la redacción ordenaron a los reporteros que se mantuvieran cerca de la escena, dando prioridad al acceso a la zona aislada, registrando la situación de la gente, las fuerzas de rescate y los puntos que necesitaban apoyo urgente. Se recordó repetidamente: "Informar de forma rápida y precisa, pero debe garantizar la seguridad".
Revisé mi mochila de trabajo, cámara, teléfono, cargador portátil, impermeable, botas, linterna, bolsa impermeable, papel y bolígrafo.
El cielo aún no estaba completamente despejado, nos pusimos en camino.
Cuanto más nos acercamos a la zona de inundación, más difícil se vuelve el camino. Muchos tramos de agua se desbordan sobre la superficie de la carretera, el barro y la tierra de los taludes se deslizan hacia abajo, los árboles se rompen bloqueando el camino. Las ondas telefónicas son intermitentes, las llamadas a la redacción a veces funcionan, a veces no.
Según las estadísticas, las inundaciones afectaron la vivienda de unos 5.100 hogares en Lang Son; miles de hectáreas de arroz y cultivos fueron inundadas; muchas instituciones educativas resultaron dañadas; cientos de puntos de tráfico sufrieron deslizamientos de tierra e inundaciones. Las pérdidas totales se estiman en más de 1.050 billones de VND. Pero en el lugar, esas cifras aparecen en rostros concretos.
Un humo de cocina en medio del mar de agua
A última hora de la tarde del 8 de octubre, estuvimos presentes en las zonas de Yen Binh, Van Nham y Huu Lung. El agua de la inundación aún no ha retrocedido. Por delante está el color turbio del agua que se extiende a través de las carreteras del pueblo, las orillas de los campos, los patios. Los postes de electricidad y las copas de los árboles se han convertido en mojones solitarios. En las zonas bajas, muchos tejados de nivel cuatro solo sobresalen de los techos de tejas.
En medio de las inundaciones, una fina columna de humo de la cocina se elevó al borde de la carretera, lo que nos detuvo.
El Sr. Hoang Van Khai, de 69 años, en la aldea de Bai Vang, comuna de Huu Lung, estaba sentado acurrucado en el porche de una casa sobre pilotes cubierta de barro. Debajo, el primer piso estaba completamente inundado.
Mirando el agua que se deslizaba por el patio, dijo suavemente: "Desde niño he presenciado muchas inundaciones, pero ninguna ha sido tan terrible como esta. El agua subió demasiado rápido, en solo unas horas se desbordó del techo, los búfalos y las vacas fueron arrastrados. Afortunadamente, la persona sobrevivió".
Al lado, su esposa silenciosamente encendió la estufa para cocinar arroz. La estufa temporal estaba colocada al borde de la carretera, junto a la jaula de patos y el rebaño de pollos que afortunadamente sobrevivieron a la inundación. Sin electricidad, la estufa de gas se averió, tuvo que encender temporalmente una estufa de leña en la calle. Mientras hablaba, cogió una lámpara de aceite y encendió una tenue luz.
No muy lejos de allí, la Sra. Phạm Thị Hằng, en la aldea de Bãi Vàng, trató de transportar una botella de agua filtrada de 20 litros y algunos alimentos de reabastecimiento en la motocicleta que quedaba. Dijo con la voz entrecortada: "Han pasado dos meses y tres inundaciones, esta es la más grande. Estamos exhaustos. Cuando subió el agua, mis tres hijos y yo tuvimos que correr a la casa de los abuelos paternos para refugiarnos temporalmente, mientras que mi esposo se quedó a cuidar las cosas. Pero anoche, el agua subió demasiado rápido, así que tuvimos que tirarlo todo, mientras haya gente, habrá bienes". En la comuna de Vân Nham, el Sr. Nguyễn Quốc Huy, aldea de Tân Nhiên, y los jóvenes de la aldea nadan en botes para recibir ayuda. Dijo que la aldea tiene 80 casas, de las cuales 79 están inundadas, solo queda una casa con un segundo piso para que casi 60 personas se refugien temporalmente.
Ya todo está inundado, no queda nada. Durante todo el día de ayer, solo los niños pequeños bebieron leche, los adultos casi pasaron hambre porque estaban ocupados huyendo de las inundaciones", dijo el Sr. Huy.
En la tarde del 9 de octubre, al recibir información de que muchos hogares estaban atrapados en cuevas de piedra en la comuna de Van Nham, encontramos una manera de acercarnos a la zona montañosa 1. Gracias a una lancha motora de la gente, el grupo de reporteros siguió el agua marrón turbia, pasando por tramos de río inundados de cables eléctricos, copas de árboles y promontorios rocosos irregulares.
Después de casi tres horas sentados en la lancha, finalmente llegamos a la pared de la montaña. La lancha motora no podía acercarse a la cueva, por lo que tuvimos que pedir a la gente que remara a lo largo de la orilla del agua. Al escalar las rocas resbaladizas, ante nuestros ojos había más de una docena de personas, jóvenes y mayores, apiñadas en una cueva de piedra húmeda.
La persona más anciana es la Sra. Nguyen Thi Thu, de 72 años, la más joven tiene solo tres años. Han estado allí durante más de 40 horas en el frío, los mosquitos y el miedo. La Sra. Thu contó que alrededor de las 2 de la madrugada, escuchó el sonido de agua corriendo por el patio, abrió la puerta y el agua ya estaba a su vientre. Su hijo gritó: "¡Corra a la montaña!". En medio de la oscuridad de la noche, toda la familia solo sabía cómo huir, sin tiempo para traer nada.
En la cueva, tres familias comen fideos instantáneos crudos, beben agua para sobrevivir, cada uno solo se atreve a tomar unos sorbos. Los niños pequeños son cedidos primero. Los adultos se quedan despiertos toda la noche por el frío, por los mosquitos y por la preocupación...
Sol después de la inundación, exponiendo cada letra en el patio de la escuela.
En los días posteriores a la inundación, cuando el agua comenzó a retroceder, regresamos a la comuna de Yen Binh. La escena ante nuestros ojos se resume en dos palabras: "desolación".
Siguiendo las instrucciones de los líderes de la comuna, fuimos a la guardería Hoa Binh, una de las escuelas más dañadas. Las inundaciones han pasado, pero sus huellas aún están grabadas en cada pared, cada hoja de papel, cada artículo de los niños.
Todo el primer piso y las filas de casas de nivel 4 quedaron sumergidas en el agua durante casi dos días, lo que provocó que las instalaciones, el equipo de enseñanza y los utensilios de internado quedaran casi completamente dañados. La cocina, que solía arder todos los días al mediodía, ahora solo tiene refrigeradores, cocinas de gas y purificadores de agua cubiertos de barro.
Se estima que los daños ascienden a cientos de millones de VND, pero debido a la pérdida de energía, no se puede verificar ningún equipo", dijo la Sra. Tran Thi Nhung, directora de la guardería Hoa Binh, con la voz entrecortada.
Cuatro aulas de primer piso están profundamente inundadas. Mesas, sillas, libros y juguetes de los niños fueron arrastrados o deformados. En las paredes, las manchas de agua todavía están impresas hasta el pecho de los adultos. Dos archivadores de madera prensada se empapan, se desprenden y los documentos de los estudiantes están gravemente dañados.
Después de que el agua retrocedió, el patio de la escuela se convirtió en un patio de secado temporal. Cientos de expedientes, planes de lecciones, libros de seguimiento se extendieron por todo el patio bajo el sol abrasador. Papel arrugado, manchado de tinta, doblado por el agua.
Solo se expone así, pero no sé si se puede volver a usar o no, pero lo que se pueda salvar es lo mismo", suspiró la Sra. Nhung.
La guardería Hoa Binh tiene 168 estudiantes, que alguna vez alcanzó los estándares nacionales, espaciosa y hermosa. Después de la inundación, solo quedan paredes moteadas. La escuela se esfuerza por superar temporalmente para dar la bienvenida pronto a los niños de vuelta, aunque inicialmente solo puede organizar una sesión de clase al día debido a la falta de equipos de cocina.
En declaraciones a los periodistas, el Sr. Ma Van Dat, vicepresidente del Comité Popular de la comuna de Yen Binh, dijo que la inundación causó graves daños a la localidad. Entre ellos, 3 jardines de infancia, una escuela secundaria, 2 escuelas primarias y una escuela primaria y secundaria resultaron dañadas casi por completo. Cultivos y propiedades fueron arrastrados; muchos animales y aves de corral murieron.
En medio de los escombros, todavía se vislumbran las imágenes de personas que no se rinden. Los maestros, los padres y la gente silenciosamente se arremangan para limpiar el barro, lavar mesas y sillas, secar cada carpeta de expedientes, cada plan de lecciones bajo el sol después de la inundación.
Más de 8 meses después, al regresar a las zonas que alguna vez fueron el centro de las inundaciones, muchas carreteras se han despejado, muchas casas han sido reparadas o reconstruidas. Los campos de arroz vuelven a ser verdes después de las capas de barro. Las fogatas vuelven a estar rojas en la casa vieja. Los niños pequeños vuelven a ir a la escuela, los adultos continúan a los campos, a trabajar, reconstruyendo la vida a partir de lo que queda.
