En aquel entonces, no sabíamos quién era ese "Señor", ni podíamos entender muchos otros poemas infantiles. Mi casa en Trieu Viet Vuong, al final de la calle Doan Tran Nghiep, ya no tenía casas occidentales ni edificios de varios pisos. La antigua villa tenía muchas familias que eran cuadros de la resistencia, funcionarios itinerantes y algunos ciudadanos pobres.
Estoy agradecido a la anciana niñera en el mismo número de casa (en la antigüedad se llamaba así) que la crió desde su padre, y ahora cría a sus hijos... Esos niños son traviesos, lloran día y noche, así que la niñera afortunadamente sabe cantar canciones de cuna... Por lo tanto, los animales en esas canciones infantiles todavía están más grabados en mí que las ilustraciones en los libros de texto sencillos de aquella época.
Las calles de Hanoi a principios de la década de 1960 todavía estaban tranquilas y gentiles... Señor, los vehículos son muy raros. No hemos visto un búfalo real, no hemos visto a nadie que lo mantenga en casa, y mucho menos un perro callejero en la acera... Tal vez en la época occidental, criar perros no era fácil. No era necesario que los perros vigilaran la casa, nunca había oído hablar de robos en la casa, no hacía que los perros hicieran trabajo de limpieza para los niños como en el campo.
Hanoi en ese entonces tenía muchos pájaros. Mi hermano mayor, fuera del horario escolar, solo le gustaba llevar pistolas de goma para disparar a los pájaros. Todos los días traía algunas a casa. Dijo varias veces que en todas las escuelas occidentales había algunas frases colgadas en la pared, y una de las enseñanzas que recordaba desde niño: Ama a los animales.
Los humanos también son solo criaturas, la única diferencia es que las criaturas con cultura que crecen y aprenden no pueden vivir sin animales. No solo eso, el mundo de los animales nutre el alma humana, ayudándonos a reducir la soledad. Entre todas las especies, el "perro caballo de amor", los perros y los caballos están más unidos a los humanos. Los caballos son más parecidos a los humanos en su capacidad para sudar, mantener temperaturas estables y adaptarse bien a los entornos. Pero como dice la gente, "tan directo como el intestino de un caballo", es un poco inferior en la forma de "ganarse el favor" de su dueño con perros...
Desde niño me han gustado los perros y los caballos. Especialmente los caballos porque me ayudan a alimentar el anhelo y la afición por las tierras extrañas del país, del mundo. Una vez compré caramelos de cerdo a un Sr. Ba Tau en la acera cerca de mi casa, saqué una tarjeta de bambú y me recompensaron con un libro de cómics delgado, contando la historia de la batalla de China (tal vez fueron impresos en Hong Kong antes de 1949). Siempre he deseado tener dinero para tener la oportunidad de volver a ver a ese vendedor de caramelos, tal vez la oportunidad llegue de nuevo. Ese libro lleno de generales, caballeros con arcos y flechas, espadas y cuchillos me acompañó durante los años de evacuación por primera vez...
La casa está cerca del mercado de Đuổi, así que muchas veces he visto carros de caballos que transportan mercancías desde las afueras. Todos los conductores de carros de caballos son delgados y trabajadores, pero no tan viejos y demacrados como los caballos pequeños y lentos hasta la lástima. Completamente diferentes de los caballos de mis sueños. Oh, caballos, ¿podrán llevar el dolor de los humanos, o llevar a la gente a lugares con alegría, felicidad o al menos un reino de esperanza aunque quizás no sea grande...?
En mi casa había una vecina rústica, sencilla, silenciosa como un mudo. El esposo era un funcionario de un departamento de un hospital, de carácter curtido como un "perro que muerde a un fantasma", con una cara fría. Ese hombre patriarcal e insípido era muy difícil de acercar a los vecinos. La esposa era muy joven, bastante guapa y hacía trabajos ocasionales en una pequeña cooperativa público-privada de ingeniería mecánica. No tenían hijos.
Entonces, un día, ella se fue. La señora de la ciudad hablaba mucho, susurraba a los vecinos... Resultó que dejó a su marido y se fue a su pueblo a casa para seguir a un tipo que conducía un carruaje de caballos alquilado en la provincia. No pocas personas se susurraron entre sí, por qué hay una persona tan tonta. No sabíamos que ella eligió vagar y vivir en un carruaje de caballos queriendo estar en otro cielo, ser amada y más libre.
Luego, más tarde, cuando jugué con el pintor Hoàng Hồng Cẩm, escuché a Cẩm contar sobre la época en que su padre, el pintor Hoàng Lập Ngôn, antes de la Revolución, llevó a su esposa e hijos a un coche llamado "Carrocería Rolling Mê Ly", rodando desde Hanoi al Sur. Cẩm nació y creció sin "carrocería Rolling" sino en un pequeño ático oscuro y nunca escuchó a un caballo golpear los cascos en el camino de la vida... Y luego, una vez, mis jóvenes corazones se agitaron al ver a un dueño de coche golpear ferozmente a un caballo. Carga pesada y débil ya no tiene la capacidad de ser más ágil que un búfalo o una vaca.
Nosotros, los niños, estábamos asustados viendo...
Más tarde leí sobre la historia de un caballo de carros que fue brutalmente golpeado así, lo que hizo que el pensador y filósofo genio F. Nietzsche, quien siempre defendió la voluntad sobrehumana, con el famoso llamado: "Qué es el ser humano que debe ser superado", corriera hacia el caballo, lo abrazara y llorara desconsoladamente, luego se desmayara, cayera a la calle y viviera otros 12 años en un trastorno mental, a veces loco y trágico.
No sé el día que se despidió de su vida, ¿estaba más tranquilo en el carro fúnebre tirado por caballos? Los caballos que despiden a la gente parecen más tristes. He visto varias veces en Hanoi a principios de la década de 1960 carro fúnebre tirado por caballos. Los coches en ese entonces eran raros y no todo el mundo podía alquilar un coche. Los caballos caminaban lentamente y a veces incluso los conductores de coches bajaban a caminar, había grupos de personas - vacías - caminando detrás del carro. El camino no era nada corto...
* * *
Los caballos son animales domesticados que tienen un valor muy especial y son los más importantes en la vida humana. Los caballos han contribuido a cambiar la historia, la geografía nacional y étnica de todo el mundo. No solo para transportar y comunicarse, sino que también tienen una posición insustituible en la guerra.
Desde América, cruzando el estrecho de Bering, los caballos llegaron a Asia. Gracias a él, los jinetes conquistaron tierras, comerciaron culturalmente y promovieron el comercio. Sin caballos, ciertamente no podría haber Gengis Khan (Shanggui Sihan), no habría un imperio otomano tan poderoso...
Los caballos, así como algunos animales, se utilizan en muchas estructuras culturales e ideológicas de la humanidad. La mitología griega de la antigua civilización griega perdurará durante mucho tiempo en el pensamiento, el lenguaje y la literatura y el arte mundiales. Y precisamente con el pensamiento creativo y extraño de los humanos, el caballo ha sido un símbolo mítico.
Aunque la raza de caballos en Vietnam es pequeña y escasa, siempre me lo recuerdo, como a mucha gente. ¿Cómo puedo olvidar el desafío de boda: "El elefante de nueve colmillos, el pollo de nueve caballos, el caballo de nueve sables rojos" que hizo la historia de Sơn Tinh - Thủy Tinh, llevando a Sơn Tinh - Tản viên Sơn thánh a ser el primer lugar en los Cuatro Inmortales de la Creencia Vietnamita; y mucho menos olvidar el caballo de hierro mágico del héroe de la aldea de Gióng - Phù Đổng Thiên Vương... Tendrás que recordar los modismos, las canciones infantiles y las canciones folclóricas vietnamitas que han guiado a todos desde la infancia hasta el final de sus vidas.
El rey sabio Trần Thái Tông tiene el poema "Tiễn sứ Bắc Trương Thiển khanh" con un profundo sentimiento, una diplomacia flexible, hospitalaria pero no subyugada, y también tiene la intención de recordar sutilmente: "... La cabeza del caballo, el viento de otoño agita la espada/ El techo de la casa de la luna ilumina la oficina...". Después de la batalla para derrotar a los invasores Nguyên - Mông, el rey Trần Nhân Tông realizó una ceremonia en la tumba de Trần Thánh Tông y vio que las patas de los caballos de piedra estaban llenas de barro porque los invasores tenían la intención de destruir la tumba y exclamó: "La sociedad ha sido golpeada dos veces por caballos de piedra/ El país y las ríos durante miles de años se han mantenido firmes en la orilla dorada"...
El país está en guerra continua, el sonido de las patas de los caballos con muchos ritmos y diferentes intensidades ha pasado, extendiéndose a lo largo de la historia y, por supuesto, también a la literatura... Los cuentos de poesía son quizás la huella más profunda de la literatura clásica vietnamita. En mi humilde opinión, los cuentos de poesía son la diferencia más clara con la literatura china (como la llaman los chinos).
Una serie de cuentos poéticos anónimos o con autores todavía se alzan majestuosos en la literatura vietnamita. "Chinh phụ ngầm" (traducido por Đặng Trần Côn/ Đoàn Thị Điểm) es uno de los hitos. "El caballo no se desanima", más marcado en las novelas poéticas del país. "La camisa del joven es roja como si estuviera mezclada/ El caballo del joven es blanco como la nieve" ¿sabe la esposa: "El caballo va a caballo por un largo camino cubierto de nubes/ Camino dos veces, el musgo viejo está impreso"...
El dolor en la esposa conquistadora es muy diferente al de Kieu (Cuento de Kieu - Nguyen Du) porque durante 15 años de vagabundeo se vendió para salvar a su padre "durante dos veces, se recuperó dos veces" hasta que conoció a la persona comprometida, entonces sintió dolor, amargura y se lamentó: "Amante, soy malo contigo/ Amarnos es igual a diez veces traicionarnos". ¿Cómo puede Kieu olvidar el primer momento cuando conoció al escritor Kim Trong: "La nieve imprimió el color del caballo de caza crujiente/ La hierba mezcla el color de la ropa teñiendo la piel del cielo"?
El caballo siguió los pasos sumergidos y emergentes de Kieu. Los versos cuando Kieu tuvo que despedirse temporalmente de Thuc Sinh son ciertamente uno de los mejores en "Cuento de Kieu", una obra maestra que encabeza la literatura clásica vietnamita: "Alguien monta a caballo, otro se divide/ El bosque otoñal se ha teñido de color mandarín/... El hombre regresa a la sombra de los cinco guardias/ El que viaja miles de kilómetros solo/ ¿Quién compartirá la luna por la mitad? / Media cubierta de almohada, media larga distancia...".
* * *
El Año del Caballo se acerca mucho, tal vez como no pocas personas, tengo una vaga sensación de que muchos animales nos están alejando, incluidos los animales cercanos y unidos a los humanos.
Nuestros queridos caballos casi romperán con llevar a la gente a pelear, ya no serán vinculados a la brutalidad como las dos estatuas de bronce "Caballo pisoteando a Hung nô" y "Caballo pisoteando a golondrina volando" de la dinastía Han Oriental China, tampoco habrá más rostros doloridos de los animales, incluidos los caballos, a través del dibujo Guernica (1937) de P.Picasso... pero siempre faltará la escena de convoyes de caballos transportando mercancías a través de las llanuras para que el mundo sea más abierto y mejor. Y también perderán para siempre la percepción de la belleza a través de las pinturas de P. A. Renoir, C. Pissaro... con carros de caballos tocando tranquilamente el ritmo en los caminos pavimentados de piedra de las bulliciosas ciudades europeas de antaño.
Rusia nunca tendrá otra "mujer extraña", si el pintor N.Kramskoi sigue vivo hasta ahora, tampoco verá más carros de caballos descapotables... Mis amigos H'Mong han comprado carros Minsk, caballos jóvenes para vender, caballos viejos para poner en una sartén de thắng cố hace bastante tiempo. Esas otras situaciones son muy diferentes de las suspiros de la Sra. Huyện Thanh Quan en los primeros años del siglo XIX: "El viejo camino, los carros de caballos, alma de hierba otoñal/ El viejo suelo, el castillo, sombra del sol poniente".
No sé por qué sigo recordando el rostro de pánico y lágrimas de una niña de unos 10 años cuando vio a su abuela sacar un montón de papel moneda y un par de caballos para quemarlos después de ser la recepcionista en una casa grande en las afueras: "Abuela, no lo quemes. Quiero jugar con él...". Como visitante, solo me atreví a mirar en silencio y no pude consolarme cuando su abuela, mi antigua compañera de clase, la regañó, arrebató el caballo y lo arrojó al fuego. El caballo de mi infancia...
... Solo de los animales también se trata de un mundo que no se puede entender por completo, sin importar cuán anhelemos y amemos. Porque al ver y comprender a los animales, podemos enfatizar los matices de los humanos. Cuando se nos pregunta: "¿Qué pasa si vivimos en un mundo sin animales?". Boris Cyrulnik, un psicólogo francés, aclaró: "No tendremos dificultades para distinguir la categoría humana.
Que ese día nunca llegue mientras la humanidad siga existiendo...
