Nací en un pueblo costero en el centro de Vietnam lleno de sol y viento. Cuando era niño, cada vez que mis tíos y tías visitaban mi casa, siempre traían algunos regalos del pueblo. A veces una botella de salsa de pescado picante, a veces un calamar seco fragante. Los días en que el barco regresaba temprano, mi tío también envolvía un montón de atún fresco, las escamas brillaban como si todavía estuvieran empapadas en el vapor del agua de mar.
En mis recuerdos, el atún es un pescado rústico, no caro, pero el que más "cautiva" a mi madre. El pescado es grande, redondo, de carne firme, con un sabor dulce intenso, que se puede procesar en muchos platos deliciosos. Pero quizás, el más profundo sigue siendo la sopa de fideos de atún de Quang Ngai, un plato asociado con los días lluviosos y toda mi infancia. Cada vez que el cielo se pone, la brisa marina pasa por el porche, le pido a mi madre que prepare una olla de sopa de fideos de atún para toda la familia.
La forma de cocinar este plato no es complicada, pero requiere meticulosidad y paciencia. El atún fresco se limpia, se le quitan las entrañas, se corta en rodajas de aproximadamente un nudillo de grosor. El pescado se remoja en agua salada, se lava muy bien, se deja escurrir y luego se marina con un poco de sal y pimienta para que absorba el sabor. Cuando el pescado acaba de absorber las especias, la madre lo fríe ligeramente para que quede firme.
Las rodajas de pescado dorado ligeras se colocan en una olla, se vierte agua revolviendo, se agregan tomates en rodajas, cebolla, ajo, chile y salsa de pescado. La olla de agua se hierve a fuego lento, luego la madre retira cuidadosamente cada capa de espuma para mantener el caldo limpio. Luego, el fuego se reduce, se añaden algunas rodajas aromáticas y un poco de panceta de cerdo, comenzando el proceso "um" que dura horas seguidas.
Mamá dijo que el atún debe hervirse a fuego lento para que se impregne, la carne esté firme pero aún mantenga el sabor dulce natural. Según la experiencia de la gente de la costa, cuanto más tiempo se estofa el atún, más sabroso y delicioso se vuelve.
Mientras la olla de pescado se cocinaba lentamente en la estufa, a mis hermanas y a mí se nos asignó la tarea de preparar verduras crudas. Una cesta de verduras verdes con lechuga, plátano rallado, unas ramitas de albahaca, un poco de brotes de soja crudos y un tazón de chile rojo machacado. El bún debe ser un tipo de bún fresco, de hebras pequeñas, blanco puro, cuidadosamente colocado en un tazón plano.
Cuando todo está listo, la madre saca un caldo claro y caliente y lo vierte en el tazón de sopa de fideos, lo coloca sobre unas rodajas de atún hervido fragante. El calor se eleva, trayendo el aroma característico del mar. Un auténtico tazón de sopa de fideos de atún de Quảng Ngãi es una mezcla de un sabor agrio y fresco de tomate y aroma, un sabor picante de chile, un sabor dulce intenso de pescado y la frescura crujiente de las verduras crudas.
Toda la familia se reúne alrededor de la mesa, comiendo y respirando porque es picante, pero nadie puede detener los palillos. Cada cucharada de caldo caliente parece penetrar en el corazón, ahuyentando el frío de los días lluviosos, dejando una sensación cálida muy especial de la comida rural.
Ahora, mi madre rara vez cocina ese plato como antes. En los días en que de repente anhelaba el sabor de mi ciudad natal, volví a un pequeño restaurante ubicado en un callejón sinuoso, pidiendo un plato de sopa de fideos de atún. El agua seguía siendo clara, el pescado seguía siendo grueso y dulce, pero en algún lugar aún faltaba el sabor familiar de la vieja cocina. Sentado junto al plato de sopa de fideos humeante, de repente me sentí como si volviera al porche de antaño, donde había un sonido de olas rompiendo cerca y una llovizna en el patio.
La sopa de fideos de atún de Quảng Ngãi no es un plato elaborado, ni es un manjares rústico. Pero es esa sencillez lo que crea un atractivo único. Solo con probarla una vez, es difícil olvidar el rico sabor del mar, el picante del chile y, sobre todo, el afecto humano sencillo y cálido depositado en cada tazón de sopa de fideos.
