Sentada frente a un periodista en una escuela correccional, Lưu Bích Trâm (nombre del personaje cambiado) se sentó con la cabeza gacha, con las manos entrelazadas.
Habla con claridad, con un tono uniforme y algo tranquilo. Tram cuenta sobre dejar la escuela, ir a trabajar temprano, sobre las veces que escuchó las tentaciones de sus amigos y luego cayó. Todo está ordenado en su relato, como si estuviera acostumbrada a recordar su propia historia. Pero cuando menciona a su hermana menor, esa firmeza se revela.
Al hablar con los periodistas, el personaje pidió llamarse "hijo".
Tengo una hermana menor que está en sexto grado. Ella vive con mi madre, así que hace mucho que no la veo. Hay noches en la habitación, sigo pensando que si no hubiera dejado la escuela en el pasado, no hubiera escuchado a mis amigos, tal vez ahora todavía podría volver a casa, seguir recogiendo a mi hermana menor para que vaya a la escuela.
No quiero que mi hermana menor siga el mismo camino que yo en el futuro. Solo espero que estudie decentemente, viva una vida normal, no como yo, que pierda su propio futuro...".
Trâm bajó la cabeza, las lágrimas cayeron, el llanto estalló sin poder contenerse. Fue un momento raro en el que reveló el tejido blando débil que estaba muy bien oculto detrás de la apariencia fuerte de una niña nacida en 2010.
Los padres de Trâm se divorciaron pronto. Al principio vivía con su madre, luego se mudó a vivir con su padre. Una vez discutió por un asunto muy pequeño, Trâm abandonó la escuela.
En ese momento pensé muy simplemente. Vi que en casa nadie me entendía, mis amigos me invitaban a ir a cualquier lugar, me invitaban a hacer cualquier cosa. No pensé en las consecuencias. Cuando caí en las drogas y tuve que venir aquí, me di cuenta de que estaba completamente equivocado".
Tram solo entró en la escuela en diciembre de 2025. Los primeros días fueron una sensación de miedo debido a las vagas imaginaciones anteriores: "Pensé que entrar aquí sería muy aterrador, que me intimidarían. Pero cuando entré, vi que los profesores y amigos estaban interesados y compartiendo. Mi padre vino a visitarme y bromeó diciendo'no he perdido peso', y luego me animó a esforzarme".
Sentada junto a Tram estaba Le Ngoc Minh Tam (nombre del personaje ha sido cambiado), de 16 años, originaria de Dak Lak, hablando más lentamente. Tam contó mucho sobre su familia en su historia.
Desde pequeños mis padres se divorciaron. Viví con mi madre. Después, fui con amigos a jugar, y luego me invitaron a usar estimulantes. Al principio solo pensé en jugar para darme cuenta, pero después de usarlo unas cuantas veces me descubrieron. Como no tenía edad suficiente, me enviaron a una escuela reformada para mejorarme", dijo Tâm.
Tam entró en la escuela en agosto de 2025. Los primeros días fueron torpes, pero luego se acostumbró gradualmente al orden. Por la mañana barre la limpieza, come con el pelotón, por la tarde estudia cultura o cose.
Este año tengo 16 años pero todavía vuelvo a estudiar el séptimo grado. En realidad, no me siento desfavorecida. Creo que si soy lenta, intentaré compensarla", confesó la joven de 16 años.
Cuando mencionó a su madre, la voz de Tâm de repente se apagó: "Mi madre nunca ha venido a visitarme, pero mi madre todavía envía correo, llama, escribe cartas. La extraño mucho. Lamento mucho, solo pienso que si ese día no hubiera salido, no hubiera sido joven, no habría tenido que estar lejos de la familia así".
Las cartas de su hermano menor se convirtieron en la mayor motivación para que Tâm cambiara, después de días y meses de hacer llorar a su madre por él.
Si Tram y Tam acaban de comenzar su viaje en la escuela correccional, entonces Le Ngoc Minh (nombre del personaje cambiado), de 16 años, originario de Phu Tho, está a punto de completar su plazo. Entró en la escuela en mayo de 2024 y solo faltan unos meses para regresar.
Minh habló lentamente, pensando mucho antes de cada respuesta.
La historia de mi hijo es a la vez lamentable y reprochable. Lamentable porque mi hijo no tiene una familia completa, reprochable porque mi hijo no escucha a sus abuelos, abandona la escuela temprano y luego se empuja al camino equivocado", confesó Minh.
La madre de Minh se fue cuando tenía solo 18 meses. Su padre trabajaba lejos, Minh creció con sus abuelos. Al no tener un tutor cercano, abandonó la escuela, se fue a trabajar temprano y se puso en contacto con gente mala. Según sus relatos, invitaron a Minh a consumir drogas. Debido a su falta de conocimiento, se atascó sin darse cuenta.
Cuando llegué aquí por primera vez, me derrumbé por completo. Lloraba todos los días, no podía aceptar tener que ir a una escuela correccional".
Minh recuerda claramente los primeros días en que no pudo integrarse, recuerda cómo los maestros se preocuparon y guiaron en silencio, e incluso recuerda las veces que su padre lo visitó.
Minh compartió: "Mi padre dice que estoy equivocada con la ley, equivocada con la sociedad, pero sigo siendo su hijo. Papá solo necesita que vivas decentemente".
Minh cree que tiene más suerte que muchos otros amigos cuando todavía tiene abuelos, padre y personas para esperar el día de regresar. Y eso es lo que le obliga a esforzarse por superar este período de tiempo de manera seria.
Tres niños, tres historias diferentes, pero todas tienen en común la falta de afecto familiar, ser arrastrados por malos amigos y tener que pagar el precio por su inmadurez.
Aquí, entre las mañanas repetidas regularmente y las horas de clase silenciosas, los niños están aprendiendo a vivir más despacio, con más remordimientos, pero en la dirección correcta antes de regresar a la sociedad.
