Por la mañana el marido pregunta: "¿Qué comer?" La mujer responde: "Lo que sea". Por la noche la mujer pregunta: "¿Quieres ver una película?" El marido responde: "Depende de mí". Los dos son educados el uno con el otro como colegas de otra habitación.
Un hombre está acostumbrado a vivir con su esposa desde hace más de diez años. Un día, sentado en una cafetería, suspiró: "Mi casa ahora es tan pacífica. Tan tranquila que me fui de viaje de negocios durante tres días, y cuando llegué a casa, el perro me miró y pensé durante unos segundos antes de darme cuenta". La vida emocional a menudo no muere por las tormentas, sino por muy pocas olas.
La gente es muy extraña. Cuando nos enamoramos por primera vez, solo con que la otra persona enviara un mensaje de texto "¿Qué estás haciendo?", el corazón ya vibraba como un teléfono para configurarlo en modo de vibración fuerte. Y cuando llevamos mucho tiempo juntos, el único mensaje de texto del día a veces es: "Compré para ti una botella de agua para lavar platos". Una colega contó que su marido y ella eran tan amables que no discutieron durante muchos años. Parecía ideal, pero luego confesó: "No discutimos porque tampoco nos molesta hablar mucho más". Suena ligero pero triste como una cafetería que pone música de Trịnh cuando llueve.
En realidad, la paz no tiene la culpa. Es solo que a las personas les gusta la sensación de ser atendidas, sorprendidas, ver sus emociones vivas. Muchas parejas ahora viven juntas como dos personas alquilando un apartamento juntos. Se encuentran por la mañana en la puerta del baño, se encuentran por la noche a través de la luz del teléfono. Una persona se acuesta a ver clips de belleza, enseñar cocina, la otra ve noticias de actualidad, el mundo del fútbol. De vez en cuando se gira para preguntar una pregunta muy humana: "¿Dónde está el cargador del teléfono, cariño?" Y se acabó el día.
Una vez, viste a una pareja de ancianos discutiendo en el parque. La anciana le reprochó al anciano que caminaba lento. El anciano se quejó porque ella había cocinado fideos de celofán mal. Los dos hablaron muy enérgicamente. Pero cuando la anciana perdió el equilibrio, el anciano inmediatamente la apoyó y gritó: "¡Qué clase de andar!" Escuchó fuerte, pero en ese grito había algo cálido que faltaba a muchas parejas jóvenes ahora.
Resulta que, a veces, un poco de ira, un poco de queja, un poco de "dificultad para quedarse" son signos de que la gente todavía se preocupa el uno por el otro. Los sentimientos no necesitan ser tsunamis todos los días. Pero tampoco pueden permanecer inmóviles como una pantalla de televisión pausada. La gente necesita pequeñas cosas para ver que la vida todavía tiene sabor. Una noche invitándose mutuamente a comer un plato nuevo. Un viaje sin previo aviso. Una broma. O simplemente caminando por la calle, enviando un mensaje: "Te extraño de repente".
Mucha gente piensa que el secreto para mantener el matrimonio es evitar las discusiones. No exactamente. El secreto a veces es no dejar que la vida se enfríe hasta el punto de que no haya nada que discutir. Porque lo más aterrador en una relación no son los ruidos. Sino el silencio prolongado hasta el punto de escuchar incluso el sonido de las emociones durmiendo.
