El viejo escritor miró a la multitud apresurándose por la calle y preguntó suavemente: "¿Qué te hace pensar eso?". Dijo: "Revisé un diseño más de diez veces y todavía me devuelven. El trabajo más apasionado acaba de detenerse por cortes de capital. Amigos de la misma promoción, ahora algunos abrieron empresas, otros se han ascendido. Y yo todavía me siento a revisar cada dibujo sin saber cuándo podré hacer lo que quiero".
El anciano sonrió levemente. "Cuando tenía tu edad, quemé el manuscrito de una novela porque lo volví a leer y lo encontré demasiado malo. Pensé que tal vez no tenía talento para escribir. Pero luego, tres días después, volví a empezar a escribir desde el principio. Porque pensé que si me detuviera hoy, seguramente no pasaría nada mañana".
El arquitecto tomó un sorbo de café salado y luego preguntó de nuevo: "¿Alguna vez te has cansado? ¿Y alguna vez has querido rendirte?". Asintió con la cabeza: "Sí, los jóvenes a menudo piensan que las personas exitosas siempre están llenas de energía. En realidad, también tienen días en los que no quieren despertarse y una vez dudaron de sí mismos. La única diferencia es que no toman la decisión de rendirse en el peor día. Porque la vida no solo tiene días tristes, sino también después de la lluvia, cuando amanece el cielo".
Encendió un cigarrillo y continuó diciendo tranquilamente: "La gente suele elogiar los avances, los cruces de meta o los momentos de estar en el podio recibiendo premios. Pero lo que mantiene a la gente llegando a esos momentos son innumerables días muy normales, nadie aplaude, nadie lo sabe. Solo yo me siento en silencio en el escritorio, terminando el trabajo de ese día. Hay días en que el objetivo no es la victoria. El objetivo es solo no rendirte".
La luz del sol de última hora del día de repente se vuelve amarilla brillante, como el sol extraño de la tarde. El arquitecto enrolló lentamente el dibujo: "Creo que... esta noche seguiré corrigiéndolo".
Sonrió amablemente: "Sabes, la gente suele evaluar un árbol después de la temporada de dulces frutos, pero el árbol crece en las estaciones sin frutos. Los humanos también. Crecemos más en los momentos en que parece que no hay logros que contar. Porque la vida no solo se mide por los días gloriosos, sino también por los días en que estamos cansados, sospechosos de nosotros mismos, sin ver la luz por delante pero aún así dando un paso más en silencio. Muchas personas llegan a la meta no porque siempre sean más fuertes que los demás, sino porque en los días más débiles, todavía eligen quedarse con sus sueños".
El tío asintió con la cabeza: "Usted es realmente un escritor diferente, siempre tiene una filosofía sublime. Bueno, tío y yo iremos a tomar una cerveza para refrescar nuestros estómagos. Hay un restaurante que acaba de abrir, la dueña es muy guapa".
