Esa frase lo silenció.
Los humanos tienen una extraña capacidad de adaptación. Viviendo junto a las vías del tren, también se acostumbran al sonido del silbato. Usar zapatos ajustados durante mucho tiempo también olvida la sensación de dolor, aunque los pies todavía se deformen silenciosamente. El cansancio también, al principio es solo quedarse despierto hasta tarde varias noches y luego el sueño es intermitente, comer de forma superficial, perder el apetito, pero aún así abrir la computadora para trabajar. Entonces, un día, la gente ya no recuerda la sensación de despertarse con un cuerpo ligero.
El escritor señaló a la mesa de al lado, un conductor de tecnología que estaba comiendo muy rápido, con los ojos sin apartar el teléfono. "Si le preguntas si está cansado, tal vez dirá que está bien. Pero su espalda no lo piensa así". Tomó un sorbo de cerveza y sonrió: "El cuerpo humano siempre advierte, pero poca gente escucha. Un poco de dolor en los hombros, insomnio durante unos días, más incomodidad estomacal. Pero la gente se dice a sí misma que está bien".
Contó que en su juventud se enorgullecía de dormir solo tres horas al día. No fue hasta que el médico le preguntó: "¿Cuánto tiempo llevas insomnio?" que se sobresaltó. Todavía pensaba que dormía normalmente, solo que esa "normalidad" se había desviado hace mucho tiempo. La gente rara vez se derrumba por un gran evento, sino que a menudo se agota por pequeñas cosas que se repiten todos los días. Sonrió: "Los vietnamitas que se encuentran a menudo preguntan: "¿Cómo estás?". Y casi todos respondieron: "Buenas" y luego, por la noche, todavía toman medicamentos para el estómago, medicamentos para la presión arterial, medicamentos para el insomnio".
El arquitecto miró la calle cubierta de agua de lluvia y preguntó: "¿Qué hacer si me doy cuenta de que estoy acostumbrado al cansancio, tío?". El escritor vertió el resto de la cerveza, miró la capa de espuma blanca derretirse gradualmente y dijo: "Solo no sigas fingiendo que no estás cansado. Lo más aterrador no es el cansancio, sino que un día ya no te sientas cansado".
En la calle, la gente todavía se apresura a ir y venir. En el restaurante, todos levantan sus vasos, todos sonríen. Nadie sabe cuánto cansancio lleva la persona sentada frente a ellos.