Existe un tipo de fatiga extraña que solo aparece en los días festivos. Los horarios de los días festivos a veces son incluso más densos y estresantes que los días de trabajo. Nos movemos por todos los lugares, nos registramos en todos los rincones, tratando de comprar todas las cosas etiquetadas con descuento. Parece que estamos cayendo en una fiebre de "consumo de vacaciones", donde el descanso se mide por la cantidad de experiencias amontonadas en una unidad de tiempo.
Las vacaciones ahora no carecen de tiempo. Carecen de espacio. La gente no descansa, sino que cambia a otra forma de trabajo. Trabaja para disfrutar. Nos movemos continuamente, como si quedarnos quietos fuera un desperdicio. Tomamos fotos continuamente, como si nunca hubieramos vivido sin grabar. Compramos continuamente, como si la reducción de precios fuera una forma de salvación. El cansancio de los días festivos no proviene de viajar mucho. Viene de no poder no hacer nada. Los recuerdos no permanecen en el lugar donde fuimos, sino a la velocidad a la que lo atravesamos. Demasiado rápido, todo se desliza de la memoria como si nunca hubiera sucedido.
Un viaje de tres días, visitar siete lugares, tomar trescientas fotos; suficientes para publicar en las redes sociales, pero no suficientes para recordar. Mientras tanto, hay personas que solo se quedan y disfrutan. Pueden pasear por una calle muchas veces al día. Sentarse en una cafetería y leer tranquilamente un libro. Sentarse a contemplar la vida de una tarde hasta que la luz se apague por completo. Puede que no tengan nada que publicar en línea, pero hay una penetración interna. La diferencia no está en el destino.
Las vacaciones no fracasan cuando no vas a ninguna parte. Fracasan cuando regresas y aún no te das cuenta de que nunca te has detenido. No nos falta experiencia, sino la capacidad de digerirla. Como no podemos digerirla, seguimos consumiendo hasta que nos sentimos exhaustos. Y así, siempre estamos sobrecargados de algo.
