La mesa impresa junto a la ventana
En Guangzhou, hay una casa que si pasas rápidamente por la calle Van Minh, es muy fácil confundirte con el ritmo de la calle y pasarte por alto.
La casa número 13, ahora número 248 – 250 de la calle Van Minh. La casa con paredes de ladrillo rojo, marcos de puertas de madera oscura. En medio de una ciudad moderna que se mueve cada hora, esa casa está de pie en silencio, humilde, pero contiene valores muy grandes.
Entré en la casa en una mañana soleada de Guangzhou.
Caminando por la puerta de madera, por la estrecha escalera, por los escalones de ladrillo teñidos por el tiempo, subí al tercer piso. Cuanto más subía, más retrocedía el ruido de las calles afuera. Cuando me detuve frente a la mesa de madera colocada junto a la ventana, casi olvidé que estaba en medio de una gran ciudad.
En la superficie de la mesa, las páginas de periódicos se conservan con algunas barras de madera delgadas. Junto a ellas hay cajas de tinta, ejes de rodadura, moldes de impresión. La luz pasa a través de la ventana roja, cayendo sobre las viejas líneas, sobre la superficie de madera de color oscuro, sobre un pequeño espacio. Aquí, el líder Nguyen Ai Quoc imprimió y publicó el periódico Thanh Nien, el primer órgano de prensa de la Revolución Vietnamita.
Vine aquí con el grupo Periodismo - Comunicación en el marco del "Viaje Rojo de Investigación y Estudio" de jóvenes vietnamitas en China. Casi 200 jóvenes vietnamitas participaron en ese viaje, llevando consigo juventud, entusiasmo por aprender sobre la historia y el deseo de contribuir a fomentar la amistad Vietnam - China. Pero cuando me detuve en la casa en la calle Van Minh, de pie frente a la pequeña mesa de impresión junto a la ventana, tuve la sensación de que acababa de separarme del ritmo de un viaje de trabajo para enfrentarme a una pregunta personal de la profesión periodística: Hace más de 100 años, en este lugar, ¿cómo hizo el tío Ho el periodismo?
La respuesta no está lejos, sino que proviene de esta misma casa. El tercer piso de la casa está dividido en pequeños espacios, y en esos mismos pequeños espacios, la historia ha dispuesto muchas grandes cosas juntas.
En la década de 1920, los colonialistas franceses implementaron una política de gobierno y represión feroz en Indochina, sofocando las voces patrióticas. En ese contexto, buscar un espacio seguro para construir bases revolucionarias, organizar fuerzas, capacitar cuadros y difundir nuevas ideas era un requisito vital.
En noviembre de 1924, el camarada Nguyễn Ái Quốc, como representante de la Internacional Comunista, fue de Moscú a Guangzhou. Llegó con una misión clara: organizar y reunir las fuerzas revolucionarias vietnamitas; difundir la teoría marxista-leninista; prepararse ideológica, políticamente y organizar el camino de la liberación nacional.
Guangzhou en ese momento era un centro de intercambio internacional vibrante, una zona favorable para las actividades revolucionarias. Con una visión política genio, el líder Nguyen Ai Quoc eligió este lugar como una parada estratégica. En esta tierra, aprovechó la solidaridad internacional proletaria, reuniendo a los jóvenes vietnamitas patriotas, encendiendo la llama revolucionaria, creando un trampolín para que la luz teórica iluminara su tierra natal.
En junio de 1925, el Fundador de la Asociación de Jóvenes Revolucionarios de Vietnam. Pero para que la teoría revolucionaria no se limite a las aulas, para que la voz revolucionaria pueda ir más allá de las cuatro paredes, debe haber un foro común. Una voz en vietnamita. Un medio sostenible que pueda superar el control, superar la persecución del enemigo, superar las distancias geográficas para llegar a aquellos que anhelan encontrar una manera de salvar el país.
Y se tomó una decisión histórica: publicar un periódico.
El 21 de junio de 1925 en Guangzhou, el periódico Thanh Niên, órgano de prensa de la Asociación de Jóvenes Revolucionarios de Vietnam fundada por el líder Nguyễn Ái Quốc, lanzó su primer número, el periódico que sentó las bases para la prensa revolucionaria vietnamita.
De pie frente a la mesa de madera junto a la ventana del tercer piso, de repente sentí que el 21 de junio de 1925 ya no era un hito de tiempo tranquilo en los libros. Tenía la forma de una habitación pequeña. Tenía el color rojo oscuro del marco de la puerta. Tenía una mancha de sol cayendo sobre la superficie de la mesa. Tenía la sombra de jóvenes que habían estudiado en silencio, escrito artículos, impreso periódicos, escondido documentos y preparados para un viaje que nadie sabía cuántos peligros había.
Páginas de periódicos que llevan luz
En la oficina de impresión en el tercer piso, todo estaba en silencio.
Pero cuanto más silenciosa, más sonidos evoca esa habitación.
Imaginé el sonido del papel colocado sobre la mesa. El sonido del eje rodando a través de la capa de tinta. El sonido de la gente intercambiando suavemente sobre una palabra. El sonido de los pasos de pie deteniéndose en las escaleras. El sonido de una clase de política que acababa de terminar, y luego el mismo espacio volvió a encender las luces para el trabajo de preparación del periódico.
No sé cómo fueron las noches aquí en ese momento. Ninguno de nosotros pudo ver completamente el pasado. Pero de pie en esa habitación, frente a los artefactos y documentos cuidadosamente conservados, uno puede imaginar en parte las dificultades de los primeros días.
Hacer periodismo en esas circunstancias no solo necesita conocimiento. También necesita coraje. Necesita calma ante el peligro. Necesita paciencia con cada palabra. Porque cada página de periódico no es simplemente papel e tinta. Es un mensaje secreto, una semilla de pensamiento, una pequeña llama que tiene que pasar por muchas oscuridades para llegar a los lectores.
Según los documentos guardados en el sitio histórico, el periódico Thanh Niên de 1925 publicó un total de 88 números en el período de junio de 1925 a abril de 1927. En condiciones extremadamente difíciles, cada número del periódico mantuvo una tirada de alrededor de 100 ejemplares.
Si se mira con la escala de hoy, esa cifra es muy pequeña. Muy diferente de una noticia que se difunde en las redes sociales en solo unos minutos. Pero en el contexto de las operaciones secretas en ese momento, cien periódicos son cien viajes que pueden enfrentar peligros. Cien posibilidades de ser detectados. Cien veces la confianza enviada en silencio.
Desde Guangzhou, esos periódicos tuvieron que encontrar el camino de regreso a Vietnam, superando la red de espionaje francés, a través de la búsqueda del gobierno colonial, a través de caminos que no podían registrarse públicamente. Los periódicos fueron disfrazados, transferidos en secreto a su tierra natal gracias al apoyo desinteresado y sincero del Sindicato de Marineros liderado por el Partido Comunista Chino. Cuando llegaron al país, en muchas localidades, las bases revolucionarias y las organizaciones patrióticas reimprimieron, copiaron a mano y transmitieron cada página del periódico, creando una fuerte ola de propaganda, allanando el camino para el nacimiento del Partido Comunista de Vietnam, el 3 de febrero de 1930.
Sigo pensando en ese viaje.
Un periódico tan pequeño que se puede esconder en una tapa hermética. Sin embargo, en el viaje secreto de regreso al país, lleva consigo la teoría, la fe, la dirección y también el deseo de liberar a la nación. Puede que se leyó bajo la luz de una lámpara de aceite. Puede que se le haya pasado de mano en mano en una habitación cerrada. Puede que el lector tenga que hablar muy suavemente, tener que esconderlo muy rápido cuando hay un ruido extraño fuera de la puerta.
Esos periódicos han pasado por la oscuridad así.
Y precisamente por pasar por la oscuridad, la luz que llevan consigo se vuelve aún más preciosa.
El líder Nguyen Ai Quoc no solo fue el fundador, el líder de la línea, sino que también tomó directamente la pluma como un escritor principal. Para engañar al enemigo, utilizó de forma flexible muchos seudónimos: Capitán de Equipo, Cabo, Huong Mong, HT, HL... Justo en la primera página del primer número, el seudónimo Capitán de Equipo apareció con el artículo "Misión de un soldado". Para él, el periodismo no está fuera de la lucha de la nación. El periodismo es hacer la revolución. El escritor también es un soldado. La pluma es un arma. El periódico es un campo de batalla. Cada palabra, si se escribe con un ideal correcto, con la verdad y la responsabilidad hacia el pueblo, puede contribuir a despertar a la gente.
Junto al tío Ho, las primeras semillas rojas como Le Hong Son, Ho Tung Mau, Truong Van Linh, Le Duy Diem... también escribieron, editaron e imprimieron diligentemente artículos. Los imaginé en esa habitación del tercer piso: Jóvenes lejos de casa, viviendo simplemente en camas de varios pisos, estudiando en clases de entrenamiento, y luego juntos preparando cada página del periódico.
No tienen una redacción en el verdadero sentido de la palabra como nosotros hoy. No tienen un sistema editorial moderno. No tienen medios de comunicación instantáneos. Pero tienen una cosa que cualquier periodista necesita, que es la fe en la revolución, es la responsabilidad con el pueblo.
Lo asombroso es que, a pesar de nacer en circunstancias secretas y con medios de producción rudimentarios, el periódico Thanh Niên de 1925 mostró una mentalidad periodística muy moderna. El periódico tiene columnas como "Noticias internacionales", "Noticias nacionales", "Responder a las preguntas de los lectores", "Preguntas y respuestas del conocimiento". El manto se presenta en vietnamita y chino, destacando con la imagen de una estrella de cinco puntas. En particular, la columna "Historias de mujeres" apareció en el número 71, publicado el 28 de noviembre de 1926, mostrando la visión atemporal del tío Ho: Desde el principio, valoró mucho el papel de las mujeres en la causa de la liberación nacional.
Lo que me conmovió no fue solo el contenido del periódico, sino cómo llegó ese periódico a la gente.
El periódico Thanh Niên de 1925 no convirtió la teoría en cosas lejanas. Habló con las masas en un lenguaje que podía entenderse, recordarse y transmitirse. No consideraba a los lectores como una multitud pasiva, sino que los veía como sujetos que necesitaban ser explicados, dialogados, iluminados y acompañados. En una situación de persecución, ese periódico todavía estaba interesado en la comunidad internacional, nacional, el conocimiento, las preguntas de los lectores, las mujeres y los problemas específicos de la vida revolucionaria.
La fuerte vitalidad de esos periódicos en línea rápidamente se convirtió en una espina en el costado del gobierno colonial francés en Indochina. Buscaron, buscaron todos los medios para destruirlos. Pero cuanto más buscaban, más evidente se volvía el valor del periódico.
Louis Marty, el entonces jefe de la policía secreta francesa, en informes secretos tuvo que admitir: Al leer estos 88 números de periódicos redactados y corregidos personalmente por Nguyễn Ái Quốc, vemos claramente la técnica que usó. El periodista intentó utilizar los nombres Han-Viet familiares... ayudando a los lectores a comprender gradualmente la teoría comunista. Nguyễn Ái Quốc, el editor jefe del periódico Thanh Niên, se mostró muy paciente.
Entiendo que la paciencia aquí es la paciencia con los lectores, la paciencia con la teoría, la paciencia con cada número de periódico, la paciencia para que una gran idea no caiga como una orden extraña, sino que se impregne gradualmente en la percepción humana con palabras familiares, sencillas y persuasivas.
Saliendo de la oficina de impresión, pasé por otros espacios del sitio histórico. Lo que me conmovió no fue solo la historia que tuvo lugar aquí, sino también la forma en que este lugar fue preservado por el país amigo. La casa fue preservada solemne y cuidadosamente, lo suficientemente para que los que vienen después no solo "veran" un sitio histórico, sino que puedan imaginar en parte la vida de los jóvenes vietnamitas patriotas que estudiaron, vivieron y trabajaron aquí.
Esa preservación no aliena la historia. Por el contrario, acerca la historia.
En un viaje para jóvenes, la presencia de esta dirección roja tiene un significado especial. Porque la amistad no solo se nutre con rituales diplomáticos o grandes lemas. La amistad también se nutre con recuerdos comunes, con comprensión de la historia, con la generación joven revisando los pasos revolucionarios de las generaciones anteriores. Para nuestro grupo de Periodistas en particular, esa visita fue como una clase de formación sin plan de estudios, donde el maestro es la historia y la lección son los artefactos.
Siempre me pregunto: ¿Cómo escribirán los periodistas de hoy para ser dignos de esa fuente?
La historia no es solo para conmemorar, la historia también es para reflexionar sobre uno mismo.
La visita a la casa en la calle Van Minh dejó en mí un profundo eco. Más silencioso. Más individual. Este es el lugar donde la fuente del periodismo revolucionario vietnamita comienza a fluir desde finas páginas de papel, manos silenciosas y un gran ideal.
Ante ese origen, los periodistas no pueden simplemente emocionarse. Los periodistas deben preguntarse a sí mismos. Hoy vivimos en una era en la que la información se mueve más rápido de lo que imaginaban las generaciones anteriores. Una noticia puede extenderse por todo el mundo en segundos. La inteligencia artificial, las redes sociales, las plataformas digitales, los big data están cambiando radicalmente la forma en que se produce, distribuye y recibe el periodismo.
En nuestra época, ya no había periódicos que tuvieran que ocultarse a través de muelles, puertos marítimos, puestos de control. Ya no había líneas de distribución de periódicos que tuvieran que enfrentarse cada hora a la persecución de la policía secreta. Pero en nuestra época, hubo otros desafíos. Presión de velocidad. Tensión de visitas. Noticias falsas, noticias erróneas, información sensacionalista y valores virtuales que se entrometían en la vida de los medios. A veces, lo más difícil para los periodistas de hoy no es encontrar una manera de llevar la información lejos, sino mantenerla correcta, limpia, responsable y útil para la sociedad.
En una época demasiado rápida, el rodillo de tinta que yacía inmóvil en el tercer piso de la calle Van Minh de repente me recordó la lentitud necesaria de la profesión periodística.
Lento no es retrasarse ante los tiempos. Lento es saber detenerse para verificar.
Lento significa pensar más antes de una palabra.
Lento es saber preguntarse cómo lo que escribe afectará a los lectores, a la confianza del público, a los intereses del pueblo y del país.
Hace un siglo, el líder Nguyen Ai Quoc demostró un principio sostenible del periodismo revolucionario: Escribir debe tener un propósito, un objeto, un método e ideales. Escribe para que las masas entiendan. No convierte la teoría en conceptos distantes. Usa un lenguaje cercano y paciente. No considera el periodismo como un trabajo secundario, sino que lo ve como un frente de la revolución.
Con los jóvenes periodistas, me doy cuenta de que no se nos permite perseguir el brillo de las palabras y difuminar la verdad. No se nos permite permitir que las emociones personales superen los estándares políticos, los estándares profesionales y la precisión de un artículo de periódico. Pero tampoco podemos escribir rígidamente, insensiblemente, simplemente clasificando eventos tras eventos. Porque los eventos, si se cuentan con un corazón puro y una pluma responsable, estarán más cerca de los lectores.
El sol ha alcanzado su punto máximo, la luz del sol cubre las copas de los árboles en la calle Van Minh con un color suave. Me detuve frente a la casa número 248 - 250 una vez más antes de irme. Afuera, el ritmo de vida de Guangzhou continúa. Peatones pasan. Coches uno tras otro. Los sonidos de la modernidad cubren el viejo barrio.
Pero para mí, detrás de esa puerta, la historia todavía está respirando. La fuente de la prensa revolucionaria vietnamita continúa fluyendo, silenciosamente pero persistentemente, en los corazones de los escritores de hoy.
