Infusión de agua de coco" y cirugías fuera del plan de estudios
Hasta ahora, la medicina mundial probablemente nunca haya tenido un plan de estudios que registre casos de tratamiento como en el campo de batalla de Bung Bien en el pasado.
“El departamento médico me cortó la rodilla en una condición de'3 no': sin anestesia, sin líquido intravenoso y sin sangre para recibir” - recordó con nostalgia el periodista Nguyen Dac Hien (Muoi Long), un veterano de guerra 1/4.
En abril de 1974, una bomba enemiga (nombre común de varios tipos de trampas para minas o artefactos explosivos improvisados utilizados para causar daño al enemigo) destrozó su pie mientras estaba en una campaña. El enemigo arrasó intensamente, no pudiendo retirarse a la retaguardia, los médicos militares de primera línea tuvieron que colocar una lámina de nailon cerca del suelo para hacer una cama, y luego pidieron a los guerrilleros que cortaran cocos frescos para obtener agua para una infusión para mantener su vida.
Esperando hasta la noche, cuando el enemigo se retiró, fue llevado de regreso a la base, pero su pie ya estaba necrótico, obligado a quitarse la articulación de la rodilla en la oscuridad. "Cada vez que saco un fragmento de bala es un dolor que llega hasta el cielo. Y cuando me cortan los huesos y me quitan las articulaciones, no hay palabras para describirlo", compartió.
A pesar del dolor extremo, cuando se despertó y vio a sus camaradas de pie alrededor, todavía sonreía optimista: "¡Si quedaba una pierna, lucharía contra Estados Unidos con una pierna!".
Esa resiliencia es como un "gen especial" de los periodistas del oeste. A finales de 1971, cuando la artillería enemiga bombardeó ferozmente la base del Subcomité de Noticias y Prensa del Comité Provincial del Partido de My Tho en la comuna de Long Dinh, el periodista Nguyen Ngoc Chau (Hai Chau) resultó herido y le aplastó el brazo derecho.
Llevado a un centro médico militar para recibir tratamiento, por temor a no poder publicar el número del periódico Xuân Ấp Bắc en 1972, se acostó en la cama del hospital leyendo cada palabra para que los médicos militares la copiaran en un artículo de prensa candente. Una forma de hacer periodismo "única en su tipo" con una voluntad tenaz.
Secuelas del Agente Naranja y la "orden" de no morir
En 1969, el fotoperiodista Hoàng Dũng (Nguyễn Ngọc Thành) del periódico Cờ Giải Phóng (predecesor del periódico Đồng Tháp) fue alcanzado por una explosión en la zona de Láng Biển (Tháp Mười), sufriendo una discapacidad del 43%. Al enterarse de que su esposo estaba herido, la joven esposa se fue a la zona de guerra para visitarlo.
Ese día feliz se convirtió involuntariamente en un destino cuando el enemigo derramó en el bosque una lluvia de Agente Naranja sin que ellos se dieran cuenta.
Se restableció la paz, pero la lluvia de Agente Naranja de antaño todavía golpeaba silenciosamente a la segunda generación. En 1978, su esposa dio a luz a su hijo Nguyen Ngoc Hien con muchos signos anormales. Aunque estaba a punto de cumplir 50 años, Hien era como un niño, incapaz de controlar sus actividades diarias, a menudo enfermo y tuvo que someterse a una cirugía para extirpar un riñón.
Después de que el médico le diagnosticara cáncer, el Sr. Dũng añadió una carga adicional cuando su esposa sufrió un derrame cerebral y quedó postrada en cama durante muchos años antes de morir. Todo el dinero ahorrado se fue por turnos... Hace unos meses, el tumor se metastatizó en su nariz, el Sr. Dũng trató y reprimió el dolor, esforzándose por cumplir con su deber de "padre soltero criando hijos".
Actualmente, la pensión total y el apoyo médico para él y su hijo son de más de 10 millones de VND/mes, suficientes para mantener la vida, pero cuando se le preguntó sobre el futuro, la voz del anciano de 90 años (nacido en 1944) se entristeció: "Lo que más me preocupa no es la enfermedad, sino el futuro de mi hijo...".
Al ver al viejo veterano sentado en el suelo de ladrillo "jugando en una choza" con su hijo con el pelo canoso pero el alma para siempre siendo un niño de tres años, mi corazón de repente se entristeció.
Quizás esta sea la primera vez que entendemos completamente la crueldad de la conclusión de la guerra: "Hay personas con todas sus fuerzas, que parecen poder rendirse en cualquier momento, pero no se les permite...".
Porque si él se derrumba, ¿en quién puede depender ese pobre hijo? Porque los hermanos y hermanas del Sr. Hiển también están llenos de dificultades en la vida.
Los "inválidos de guerra" voluntarios fuera de la lista
Además de los periodistas veteranos de guerra de la región suroeste que disfrutan de la política, también hay muchas personas que llevan "heridas sin nombre". Tienen rasguños, fragmentos de bala en el cuerpo, pero nunca han llamado a las puertas de las agencias funcionales para solicitar una tarjeta de veterano de guerra. La razón, como confesó el periodista Truong Thanh Nha: "Cuando llegó la paz, el país era demasiado pobre y caótico. Mientras tanto, muchos otros veteranos de guerra enfermos sufrieron pérdidas mayores, necesitando apoyo, por lo que elegimos guardar silencio como una forma de compartir la carga con el Partido y el Estado".
Con ese noble sacrificio, el periodista Ngo Hoang Van (ex reportero del periódico Chien Thang) ocultó la herida que lo había dejado en el hospital durante muchos meses. Incluso, muchas personas se negaron a someterse a una cirugía para extraer fragmentos de bala de su cuerpo solo porque querían conservar... recuerdos del campo de batalla, como la historia del periodista Nguyen Thanh Ha (ex director de la Estación de Radio y Televisión de Kien Giang).
El ejemplo más típico es la historia de la Sra. Ho Thi Hoa, empleada de la imprenta del Departamento de Propaganda y Capacitación de la provincia de Rach Gia. La bomba de napalm de 1961 del enemigo lanzada sobre la zona de Cong Su (An Minh) quemó toda la espalda, se quitó una oreja y deformó el rostro de la joven de aquel entonces.
Sin embargo, el día de la reunificación, ella trabajó en silencio, negándose a ir a trabajar para el régimen: "Si vamos a trabajar en la revolución, incluso si no nos arrepentimos de nuestras vidas, ¿por qué calcular estas lesiones?". Mucho más tarde, el Sr. Hai Huynh (Le Minh Hue), el antiguo jefe en la resistencia, descubrió que él había "quejándose" mucho, y ella accedió a presentar un expediente para recibir el régimen de veterano de guerra.
