Una huella de agua se secará en solo unos minutos. Una piedra se derrite en una bandeja fría. El musgo cubre el techo después de muchas estaciones de lluvia y sol. Paredes desconchadas, capas de publicidad sobre capas de publicidad, trozos de óxido erosionando silenciosamente el metal. Ningún ruido indica que el tiempo está pasando, solo pequeños cambios que si no prestamos atención, es muy fácil perdernos. Hay rastros que aparecen en los objetos, hay rastros que aparecen en los humanos.
El soldado de antaño tocó la armónica en el campo de batalla de Dien Bien Phu, ahora sentado en silencio en su casa, el sonido de la guitarra todavía resuena, pero el oyente ya es un niño de la próxima generación. Los dos extremos de una vida humana se encuentran en los escalones, como si el tiempo no solo se llevara, sino que también se transmitiera.
En otro lugar, dos ancianos esperan a que pase el tren en la noche. El tren solo aparece como un rayo de luz tenue, mientras que ellos permanecen quietos. Movimiento y silencio, presente y recuerdo, personas y tiempo coexisten en un momento muy corto.
Viajando por muchos países, me di cuenta de que las huellas del tiempo tienen el mismo lenguaje. Están en la ladrillo agrietado, en el techo de paja cubierto de musgo, en la pintura plateada o en las viejas paredes de la ciudad. Cada lugar tiene sus propias huellas, pero todas cuentan una historia común: Nada está fuera del cambio.
Quizás lo más valioso no sea tratar de mantener el tiempo. Lo valioso es saber detenerse lo suficiente para reconocer los rastros que han dejado silenciosamente a tu alrededor. En ese momento, cada vieja pared, cada huella, cada rostro viejo o cada hielo que se está derritiendo se convierten en páginas de diario sin palabras sobre el viaje de la vida.
